他没有回复那条短信。
手机被他翻过来扣在膝盖上。屏幕的微光透过裤子布料渗出，一明一灭。
座舱门开了，闭园广播正用甜腻的女声催促游客离场。
果果在他怀里翻了个身，小手揪住他的领口，含糊地嘟囔著“不要走”。随后，她又沉沉睡了过去。
周悬单手抱起女儿，顺势接过沈初夏递来的帆布袋。
“重不重？我来拎。”沈初夏伸手。
“不重。”
沈初夏看了他一眼，没再坚持。
停车场在游乐园西门外。走过去，要穿过一条两百米长的商业街。
两侧的摊位正在收摊，卷帘门哗啦啦拉下。烤肠的烟气和爆米花的焦糖味混在一起，黏在潮湿的晚风里。
果果的口水淌在周悬肩头，打湿了一小块布料。她的呼吸匀称而绵长，体温透过外套传过来，烫得像个小火炉。
“她今天玩累了。”沈初夏走在旁边，替果果把滑下去的外套拽上来，“回去洗完澡估计直接睡。”
“明天作业写了没有？”
“你猜。”
“没写。”
沈初夏哼了一声，算是默认。
周悬低头看了看怀里的女儿。棉花糖的残渣粘在她的下巴上，睫毛在路灯下晃来晃去。
他忽然想起五年前的那个冬天。
北京的会议室里暖气很足。他站在长桌一头，面前摊著cl-0973的三期临床数据。
对面坐了七个人。方旭东是最年轻的一个，戴着金丝眼镜，始终低着头翻材料，从头到尾没看过他一眼。
那天的暖气味道和今天的爆米花味完全不同。但胸口那种被堵住的感觉，一模一样。
“周悬。”沈初夏叫他。
“嗯？”
“你走过了。”
周悬停下脚步。车就停在右手边两米处，白色的suv，后视镜上还挂著粉色蝴蝶结。
他把果果放进安全座椅，动作很轻。他一只手托著后脑勺，另一只手扣好卡扣。
沈初夏坐进副驾驶，系好安全带。周悬发动车子，倒车出库。
商业街的灯光在后视镜里缩成亮线。游乐园的摩天轮还在转动，在夜空里显得很慢。
“刚才在摩天轮上，”沈初夏盯着前方，“你看手机的时候，脸色不太对。”
“光线暗，你看错了。”
沈初夏没接话。她转头看了一眼后排熟睡的果果，又转了回来。
“是不是医院的事？”
“不是。”
“那是什么？”
周悬的手搭在方向盘上，拇指轻轻敲了两下。
“一个老熟人，要来清河。”
沈初夏安静了几秒：“哪种老熟人？”
“不重要的那种。”
沈初夏把墨镜摘下来，折好放进储物格。她没再追问。
结婚七年，她了解周悬。他说不重要，要么是真不重要，要么是重要到不想让家里人操心。
车子上了城北的高架桥。晚上九点半，路灯一盏接一盏地从车顶掠过。
周悬的手机在口袋里又震了一下。他没掏。
沈初夏的目光扫过他的右手。手背上有一道浅浅的红印，是刚才救人时蹭到的。
“手破了。”
“擦伤，不用管。
“回去上碘伏。”
“行。”
高架桥尽头是收费站。清河二院的红色十字在远处闪烁，像一颗快要熄灭的星。
与此同时，市中心医院的急诊抢救室里，灯火通明。
心内科医生赶到时，患者的心电监护已经稳定运行了四十分钟。波形规整得像教科书插图。
“院前记录呢？”他翻开病历，动作猛地停住了。
“使用器材：冰棍、牙签？”
李建军靠在墙边，双手抱胸：“你没看错。”
心内科医生翻到体格检查页，低头看了看患者腕部。两个针眼，微微泛红，边缘整齐。
“这是内关。”他的声音沉了下去。
“对。”
“另一个在人中？”
“对。”
心内科医生坐了下来。他做了十四年心内科，用过各种手段把人从死神手里拽回来。
但他从未见过有人用牙签做到这件事。
冰棍敷颈动脉窦，原理他懂。但那三根牙签，落点分毫不差，这需要惊人的控制力。
“你们真的没查到是谁？”
李建