她把值班交给了陈锐鸣，嘱咐每十五分钟记录一次生命体征，微量泵速度不许任何人动。随后，她走出抢救室，脱下白大褂，叠好搭在臂弯上。
她的脚步很稳。
路过护士站，她朝值班护士点头。路过走廊拐角，她侧身让开轮椅。路过急诊大厅，她甚至停下来，帮一个老太太指了卫生间的方向。
全程，没有任何异常。直到她推开消防楼梯间的铁门。
门在身后“砰”地关上。水泥墙，铁栏杆，声控灯亮了三秒就灭了。黑暗里，只剩下通风管道呜呜的风声。
许嘉音蹲了下去。
白大褂从臂弯滑落，堆在脚边。她把脸埋进膝盖，肩膀剧烈抖动。没有声音。她死死咬着手背，牙齿陷进皮肉，把所有声音都封死在喉咙里。
三年。在省医急诊的这三年，她拿过两次考核第一，参加过四次全省技能竞赛，最差也是第二名。
带教老师曾说，她是省医急诊十年来，最有天赋的年轻医生。她信了。
她信自己已经足够强，强到可以去任何一家基层医院，用降维打击的姿态解决问题。
可今天晚上，面对一个心衰合并双源中毒的病人，她连续下了四条错误医嘱。
吗啡，错了。硝酸甘油，错了。大剂量激素冲击，错了。交替给药，还是错了！
四条路，全是死路。救回病人的方案，是周悬用三个本科生都能回答的问题，一步步把她逼出来的。
心脏有几个腔？四个。这个答案她背了六年，却从未真正用它，救过一条命。
声控灯又亮了。
许嘉音猛地抬头，用手背抹了一把脸。萧明哲站在半层楼梯上，手里拎着两瓶矿泉水。两人对视了三秒。
灯，灭了。
黑暗中，萧明哲的脚步声一级级踩下来。他在许嘉音旁边坐下，后背靠着水泥墙。矿泉水瓶盖拧开的声音，在楼道里格外清晰。
“喝口水吧。”
许嘉音没接。萧明哲把水放在她脚边，自己拧开另一瓶，灌了两口。
“你的眼睛肿了。”
“没有。”
“许医师，这里没灯，但你刚才揉眼睛的动作，响了三次。”
许嘉音没说话。一分钟后，声控灯再次亮起。萧明哲掏出一包纸巾，抽了两张递过去。
许嘉音盯着纸巾，没动。
“你可以不接，”萧明哲把纸巾搁在她膝盖上，“但鼻涕要是蹭在白大褂上，明天查房会很尴尬。”
许嘉音抓起纸巾，狠狠擤了一下鼻子。声音在楼道里炸开，回响了两秒。
“你知道我第一次被老师骂，是什么时候吗？”萧明哲仰头看着天花板上的裸露管道。
许嘉音没有应声。
“我入职第三天。一个急性腹痛的病人，我诊断腹膜炎，信誓旦旦要上手术。”萧明哲顿了顿，“结果，是主动脉夹层。”
许嘉音的呼吸停了半拍。
漏掉主动脉夹层，病人随时可能血管破裂，死在手术准备间。
“老师当时说了什么？”许嘉音的声音，哑得几乎听不清。
萧明哲笑了一声，笑声干巴巴的，像是踩在枯树枝上。
“他说，如果我打算在死亡证明上写‘死于医生集体瞎眼’，那大可继续看着监护仪发呆。”
许嘉音抬头看他。
“一模一样的语气，”萧明哲说，“一模一样的站位。门口，双手插兜，保温杯搁在旁边。”
“然后呢？”
“然后，我在值班室哭了四十分钟。”
许嘉音愣住了。她很难把眼前这个能稳住手完成置管的萧明哲，和“哭了四十分钟”联系在一起。
“常春藤医学博士，梅奥诊所访学经历，三篇sci。”萧明哲掰着手指，“这些东西，在老师面前一文不值。”
他拧紧瓶盖，在手里转了两圈。
“我花了大概两周时间，才想通一件事。”
“什么事？”
“他骂你，是因为他觉得你值得骂。”
许嘉音的手指攥紧了纸巾。
“钱主任犯的错比我多十倍。”萧明哲的语气很平，“老师从来不骂他，连多看一眼都不会。”
楼道里安静了几秒。通风管道的嗡嗡声，填满了空隙。
许嘉音靠着墙，慢慢把腿伸直。白大褂滑到了地上，她没有去捡。
“我今天，差点杀了那个病人。”
“没有。”萧明哲说。
“四条医嘱全是错的。”