他手里端著两杯咖啡，一杯美式，一杯拿铁。他不知道她喝什么，但省城来的女医生，通常不喝美式。
招待所楼道的灯修好了，依旧昏暗。他靠在墙上，听到二楼房间传来翻书的声音。
纸页翻动的频率很均匀，大约每四十秒一页。他数了十七次。
《格氏解剖学》第九章，颈部神经与血管。全章六十二页。按这个速度，她已经翻完了第一遍！
脚步声从楼梯口传来。
许嘉音抱着帆布包，头发散了，马尾的皮筋套在手腕上。她手里攥著一支笔，笔帽没盖。
看到萧明哲，她站住了。
“你在这儿干什么？”
“给你送咖啡。”萧明哲把拿铁递过去，“你晚饭没吃，夜里看书伤胃。”
许嘉音接过杯子，没喝。她看了一眼杯身上手写的标签。
“你怎么知道我没吃晚饭？”
“食堂阿姨跟我说的。她收盘子的时候，你那份青菜只动了两口。”
许嘉音靠在走廊窗台边，拧开杯盖。咖啡的热气混著夜风散开，她喝了一口。
“你发的那条短信，第九章翻三遍，什么意思？”
“字面意思。”
“明天大查房有特殊病例？”
“不知道。”萧明哲喝了一口美式，苦得眉头皱了一下，“周老师从来不提前透题。但他说翻三遍，你就翻三遍。”
“他让我抄五遍《实用内科学》的时候，我以为他在整我。第二天来了个危象病人，教科书上那三行鉴别要点，我要是没抄过，人就没了！”
许嘉音盯着他。
“你在霍普金斯待了多少年？”
“本硕博连读，七年。”
“全班第二。”
“你调查过我？”
“你的简历挂在官网，照片比本人好看。”许嘉音把咖啡杯搁在窗台上，“霍普金斯的急诊医学项目是全美前三。你回国选一家三线城市的二甲医院，图什么？”
萧明哲没有立刻回答。
他转过身，面朝走廊。走廊尽头是一扇消防门，门上的安全出口标识亮着绿光。
“你今天在抢救室，被周老师拦下来的时候，什么感觉？”
许嘉音的手指收紧了半分。
“我在问你。”
“我先回答你。”萧明哲转过头，“我来清河的第三天，接了一个腹痛的老头。ct做了，血象查了，我判断是急性腹膜炎，通知外科准备手术。”
他的语速慢下来。
“周老师走进来，看了一眼病人的手，问我：指甲什么颜色？我说正常。他说，你再看看。”
“我蹲下去看了三秒，指甲确实偏暗。他让我摸腹主动脉。我摸了，搏动减弱。”
“腹主动脉瘤先兆破裂！如果推进手术室开腹，术中瘤体破裂，台上直接大出血，死亡率超过百分之九十。”
许嘉音没说话。
“那天晚上，我在值班室坐了一整夜。”萧明哲把咖啡杯攥在手心，“我在霍普金斯的导师是全美急诊医学会的专家。他教了我七年，我从没觉得自己差过谁。”
“但那个晚上，我把学过的东西从头到尾过了一遍，发现一个事实。”
“什么？”
“我学的全是正确答案。但周老师教的，是怎么在一堆错误里，找到正确答案！”
走廊的风灌进来，许嘉音的头发被吹到脸上。她没拨开。
“所以你就留下了？”
“我给霍普金斯的导师写了一封邮件。我告诉他，我暂时不回去了。”
“他回了一句话：‘如果你在中国找到了一个值得你留下的老师，替我问他好。’”
萧明哲把美式一口喝干，捏扁空杯，扔进走廊的垃圾桶。
“许医师，我给你带咖啡，不是因为心疼你。”
“那是因为什么？”
“因为你今天犯的错，跟我第一天犯的一模一样。”他靠回墙上，双手插进白大褂口袋，“锚定效应，跳过基础，直奔结论。周老师最恨这种毛病。”
许嘉音抬起下巴。
“你的意思是，我应该像你一样？被骂一顿就感恩戴德？”
“不是感恩戴德。”萧明哲纠正她，“是他骂完之后，你会发现，他说的每一句话都是对的。”
“这种感觉很糟糕。但比糟糕更糟糕的是，你开始觉得他不骂你的时候，才是真正可怕的。”
“因为他不骂你，说明他觉得你不值得教。”
许嘉音的手指在杯壁上划了一道。
“萧明哲，你知道你现在说话的样子像什