萧明哲的左手食指压在第四根肋骨上缘，中指卡住肋间隙。他反复数了两遍，确认位置没错。
右手握着手术刀，刀刃朝下。
他的手在抖。这不是因为害怕，而是肾上腺素将每一根肌纤维都绷到了极限。
刀尖距离皮肤还有两厘米。这两厘米，像隔着一堵厚重的墙。
“我定位在右侧腋中线第四肋间！”他报出位置。
周悬坐在凳子上，两手搁在膝头，低头看了一眼他手指按压的位置。
“往后移半个指甲盖。”
萧明哲的手指挪了两毫米。
“停，就这儿。切多长？”
“两到三厘米。”
“切多深？”
“皮肤、皮下组织、肋间肌，到壁层胸膜前停。”
“壁层胸膜怎么破？”
“钝性分离，用弯钳撑开，不用刀。”
“为什么不用刀？”
萧明哲的嘴唇动了一下：“肋间动脉走在肋骨下缘沟里，刀片切入过深会切断动脉。弯钳撑开可以避让血管，同时能感受到胸膜破开的落空感。”
“说人话。”
“用刀会捅出大出血，用钳子不会。”
“那就切！”
血氧七十三！
监护仪的报警声变了调，从间歇的哔哔声变成了连续的长鸣。那个声音钻进每个人的耳蜗，像指甲刮过黑板。
萧明哲咬住后槽牙，刀尖抵上皮肤。
切开的瞬间，他感觉到了阻力。
这不是模拟人身上那层硅胶的弹性，而是真实的、有温度的、带着血液供应的活人组织。
皮肤裂开，皮下脂肪露出黄白色的颗粒，毛细血管断裂后渗出细密的血珠。
他的刀停了。这不是犹豫，而是他需要确认切口长度。
两厘米出头，够了。
“钳子！”他伸出右手。
小周把弯钳拍进他掌心。
萧明哲将弯钳伸入切口，钳尖沿肋骨上缘探入肋间肌层。
他的手指能感觉到钳尖传回来的层次感。肌肉纤维被一层层撑开，每撑一层，阻力就减少一分。
然后，落空了。
钳尖穿透壁层胸膜的那一刻，一股暗红色的血液混着气体，从切口喷了出来。
血沫溅在萧明哲的护目镜上，溅在他的手套上，溅在担架的白布上。
“出来了！”他喊道。
“废话。”周悬的声音从背后传来，平得不带一丝起伏，“光出来有什么用？管子呢？”
萧明哲左手固定弯钳撑开切口，右手抓起引流管。
这是28号胸管，前端侧孔朝上。他将管子沿弯钳通道送入胸腔。
管子进去了五厘米，遇到阻力。
他停住了：“卡住了。”
“卡在哪？”周悬问。
“不确定，可能是贴著肺表面”
“你说‘可能’这两个字，今晚是第几次了？”周悬打断他，“卡住的时候你应该干什么？”
萧明哲的脑子转了半秒：“旋转管体，改变侧孔方向，避免管口吸附肺组织。”
“那你转。”
萧明哲将引流管顺时针旋了三十度，同时轻轻推送。
阻力消失了，管子顺畅地滑入胸腔。他继续送管，进入十二厘米后固定。
管子另一端连接引流瓶的那一刻，瓶内液面剧烈波动。
深红色的血液沿着管道涌入引流瓶。速度快得惊人，肉眼可见瓶底的刻度线被一格格淹没。
一百毫升，两百毫升，三百毫升。
血还在涌！
“出血量超过三百了！”萧明哲的声音紧了起来，“如果一小时内超过一千五”
“一千五怎样？”
“需要开胸探查止血。”
“那是后面的事。”
周悬站起来，凳子腿在地砖上刮出一声短促的刺响。
“你现在只管一件事。管子在胸腔里，位置对不对？”
萧明哲拿起听诊器，贴在伤者右侧胸壁。他听了五秒，又挪到左侧听了五秒。
“右侧呼吸音恢复，比左侧弱，但能听到。”
他抬头看向监护仪。
血氧七十八，七十九，八十一。
数字开始往上爬了。像一只从深水里挣扎上浮的手，每跳一个数字，就离水面近了一寸。
八十三，八十五，八十七！
萧明哲盯着屏幕上跳动的绿色数字，双腿发软，膝盖差点没撑住。
他扶著担架边缘站稳，深呼了一口气。