;

    “什么意思？”

    “我的意思是，你最近一次用阿片类药物，是几天前？”

    “我没有！我就是肾结石！”男人的声音陡然拔高，“你们到底给不给治？”

    周悬拿起那本菜谱，翻了一页。红烧排骨的步骤写着“大火收汁”。

    “你的瞳孔告诉我，四十八小时内你用过阿片类药物。”

    他头也没抬：“你的肾区叩击痛是阴性，腹部没有肌紧张，体位稳定无辗转。”

    “你疼了快半个小时，除了出汗，生命体征平稳得像在公园散步。”

    他合上菜谱，抬起眼：“你不是肾结石发作，你是上一针的药效过了。”

    男人的脸从惨白变成了铁青。他往后退了一步，牙齿咬著下唇。

    整个分诊大厅安静了两秒。

    “我我真的疼。”他的声音忽然软下来，带着一种破碎的哀求。

    “医生，我真的疼。你不知道那种感觉浑身的骨头像被蚂蚁啃。我只要一针就行，就一针”

    他的眼眶红了，鼻涕混著汗水糊了一脸。

    周悬看着他，沉默了三秒钟。他站起来，把菜谱夹回腋下。

    “我给你一个选择。”周悬的声音没什么温度，却也没有恶意。

    “第一，你现在转身走出这扇门，下次找个管理松一点的诊所碰运气。”

    “第二，你留下来，我给你做一个完整的评估，帮你联系戒断治疗的专科。”

    他顿了一下：“第三条路没有。杜冷丁，绝不可能！”

    灰帽衫男人盯着周悬看了很久。他张了几次嘴，没说出话。

    最后他拉低帽檐，转身往大厅门口走去，脚步声拖在地砖上，闷沉沉的。

    推开玻璃门的瞬间，他停了一下，回头看了周悬一眼。那个眼神里有恨，有委屈，更多的是被拆穿后赤裸裸的羞耻。

    玻璃门合拢，灰色帽衫消失在路灯之间。

    萧明哲发现自己的后背已经湿透了。

    如果周悬没有拦住他，如果他按照标准的镇痛流程，给这个人开了哌替啶。

    一支管控类麻醉药品，流向一个成瘾者的血管。他的执业证，他的职业生涯，甚至刑事责任

    想到这里，他的手指开始发抖。

    周悬把菜谱翻到下一页，头也没抬。

    “别抖。”

    “我差点”

    “差点怎样？”

    “差点给他开药。”萧明哲声音发涩，“如果您没拦我，我就开了。”

    周悬拧开矿泉水瓶，灌了一口。

    “在霍普金斯，开一支管控药物需要经过药房、主治、护士三方核对。”

    “系统会自动比对患者的用药历史。整个流程卡得死死的，就算你想犯错，系统也不允许。”

    他拧上瓶盖，目光扫过萧明哲身后的分诊台。

    那张黄色贴皮的半圆形台面上，没有任何系统。这里只有一本登记簿，还有一支圆珠笔。

    “在这儿，你和骗子之间，就只隔着这张桌子。”

    萧明哲低下头，盯着登记簿上最后那条写了一半的记录。

    “疑似肾绞痛”五个字后面，跟着一个空白的处理栏。如果他填上了“哌替啶50肌注”他不敢再想下去。

    “今天的分诊台，站够了吗？”周悬端著矿泉水往值班室走。

    萧明哲抬起头：“周副主任。”

    周悬的脚步没停。

    “谢谢您。”

    周悬推开值班室的门，声音飘过走廊：“别谢我，谢你自己手慢。手要是再快三秒，处方笺都递出去了。”

    门关上了。

    萧明哲一个人站在分诊台后面。大厅里的日光灯嗡嗡作响。等候区还坐着五六个人，有人咳嗽，有人翻手机。

    日常的声音重新涌回来，仿佛刚才什么都没发生过。

    他低头看着自己的手。这双手做过冠脉搭桥的模拟训练，缝合过零点三毫米的血管。

    但就在今天，这双手差点毁掉一个人，也差点毁掉他自己。

    他拿起圆珠笔，在登记簿最后一行的空白处，慢慢写下四个字。

    未予处置。

    写完，他放下了圆珠笔。

    手机亮了，科室群里弹出一条新消息。天气预报说周末有暴雨，黄色预警，高速路段的能见度不足五十米。

    紧跟着是护士王姐发的一条语音，他点开听了一遍。

    “各位注意，钱主任说他周末有私事，临时调班。值班表有变动，大家等通知。”

    萧明哲看着消息，又看了一眼窗外。天边压着一层铅灰色的云，正从西面缓缓推过来。

    值班室里传来周悬的声音，隔着门板，闷闷的。他在打电话