周悬剪开老人的衣服，露出胸腹部。大片红斑从前臂延伸到腹股沟，那是农药灼伤的痕迹。

    “先洗皮肤！”周悬拧开生理盐水，大量冲洗红斑。

    水顺着床沿淌下，在地上汇成一摊。

    “皮肤吸收的毒量不比口服少。冲干净，再洗胃！”

    门外传来钱德胜打电话的声音：“不是我同意收的！是周悬自作主张！”

    “我有证人，全科都在场！出了问题，责任全在他周悬身上！”

    声音顺着门缝钻进来，一字不差。萧明哲的手顿了一下。

    周悬头也没抬，拧开第二瓶生理盐水，继续冲洗。

    “管子润滑好了没有？”

    “好了！”

    “插！左鼻孔进，深度四十五厘米。感到阻力就停，别硬推！”

    萧明哲将管头对准老人鼻孔，缓慢送入。老人剧烈呛咳，身体挣扎起来。

    “固定头部，继续！”

    管子一厘米一厘米下行。三十厘米，四十厘米。

    萧明哲指腹感受到轻微的阻力感。管头过了贲门，进入胃腔。

    “到了。”

    周悬抽出一管胃内容物。淡黄色液体混著残渣，他凑近一闻，眉头紧锁。

    “灌洗！第一轮，三百毫升温水，快进快出！”

    温水灌入，负压吸引。回抽的液体倒进弯盘，颜色由黄转绿。

    周悬盯着液体，右手搭在老人腹部，感受着胃壁的张力。

    “再来三百！”

    第二轮灌洗液抽了出来，绿色稍淡，却依然浑浊。

    门外的电话声停了。钱德胜的皮鞋声由远及近，停在门口。

    他攥着手机，屏幕还亮着。通话记录显示的归属地是：市卫生局。

    周悬背对着门，双手不停：“第三轮。加漂白土悬浊液，如果没有——”

    “蒙脱石散，调好了！”萧明哲递过药液。

    周悬接过来，将其注入胃腔。

    他抬起头，声音刚好压过监护仪的滴答声。

    “记住，这条命，就是你接下来四十八小时的全部工作。”