肺门血管，右肺门，右肺动脉，还是右肺静脉上下支？到底是哪根在出血！引流速度还在涨。水封瓶里，暗红色的液面已经冲过了六百毫升。
“肺动脉。”萧明哲开口了，声音发干，“高处坠落导致肺门撕裂，最可能是右肺动脉分支。进胸后，先找到肺动脉，用血管钳夹闭！”
周悬没说对，也没说错。他把保温杯搁在窗台上，双手插进白大褂口袋，问了一句：“你打算怎么找？”
“切开第五肋间进胸，拨开肺叶，暴露肺门。”
“拨开肺叶？”周悬重复了这四个字，语调往上挑了一丝，“你拿什么拨？”
萧明哲顿了一下：“肺牵开器。”
“好。进胸以后，胸腔里有多少血？”
“至少一千毫升。”
“一千毫升的血灌在胸腔里，你拿肺牵开器拨开肺叶，暴露肺门，找到肺动脉分支。”周悬语速不变，“整个过程，你估计需要多久？”
萧明哲张口要答，却被自己的思维卡住了。
一千毫升的积血，在开胸的瞬间会涌出来，但根本涌不干净。持续灌注的血会让术野一片通红。肺组织泡在血里，解剖层次完全消失。
要拨开肺叶，必须先用吸引器抽掉积血。可抽吸的速度，根本追不上出血的速度！
他在霍普金斯见过急诊开胸。三个主治，两个住院医，六只手在无影灯下配合。术野亮如白昼，三台吸引器同时轰鸣。即便在那样的条件下，暴露肺门也用了整整四分钟。
这里是清河二院，急诊抢救室。主治一个，住院医零个，吸引器只有一台。无影灯？没有。头顶只有忽明忽暗的日光灯管。
四分钟？他可能连肺门的边都摸不到！
监护仪尖叫一声。
“周副主任，我知道条件不够，但总不能”
“我没问你条件够不够！”周悬打断他，“我问你，一千毫升积血的胸腔里，你拿什么找肺门？”
“吸引器先清理术野。”
“抽不干净。”
“头灯加辅助照明！”
“照一池子血，你照什么？”
萧明哲闭上了嘴。他握著开胸包的边角，指尖冰凉。教科书上的流程，前提是术野可视。可视才能找血管，才能上钳子，才能缝合止血。
但现在，术野不可视。血在涌，灯不够，人手更不够。教科书的地基彻底塌了。
引流瓶跳过了八百毫升。
“想不出来？”周悬的声音飘了过来，“霍普金斯没教过你，看不见的时候该怎么办？”
看不见的时候。萧明哲的思维卡住了。一秒，两秒。
他的目光落在了自己的手上。下午在后院，周悬给猫做复位，没有透视，什么都看不见。可他闭上眼，只用两根手指摸了一遍，就完成了对位。
“手告诉我的。”周悬说过这句话。
萧明哲猛地抬头！看不见的时候，不用眼睛，要用手！
他不需要看见肺门，他只需要摸到它。右肺门在胸腔后方，紧贴脊柱旁沟。所有血管和支气管都从这里经过，是一个集中的束状结构。
如果把手伸进胸腔，绕过肺的后缘，五指就能卡住整个肺根部。不是找某一根血管，而是把整个肺门攥在手里！
“肺门钳夹。”萧明哲声音发哑，“不对，不是钳夹。是徒手压迫！”
他抬起头，第一次在周悬脸上看到了变化。那张脸依然松散随意，但眉梢的角度，松了一丝。
“进胸以后不找血管，直接把手伸进去，绕过右肺下缘，抓住肺根部！”萧明哲语速越来越快，“整体肺门压迫，阻断所有血流。等出血停了，再慢慢找破裂点！”
周悬脚步一转，从器械台翻出一把手术刀。他头也没回，直接把刀递了过来。
萧明哲接刀的手还在抖，但他已经没时间犹豫了。消毒，铺巾。右侧第五肋间，前外侧切口。
手术刀划开皮肤，电刀分离肌层。前锯肌，肋间外肌，肋间内肌。刀尖触到壁层胸膜的瞬间，他深吸一口气，一刀捅透！
血！暗红色的血喷涌而出，溅了他半张脸。胸腔里的积血带着体温，烫得他眨了一下眼。
“吸引器！”小林冲了上来。吸引管插进切口，开始抽吸。但正如周悬所说，根本抽不干净。
萧明哲没有犹豫，他放下手术刀，直接把右手伸进了胸腔。血没过了手腕，漫上前臂。温热、黏稠的液体包裹着他的手指。
什么都看不见。日光灯照在一滩红色上，解剖标志全部消失。但手指在说话。
指腹触到了肺组织，湿滑，像海绵。他的手沿着肺后缘向深处探去，绕过下叶