萧明哲的声音像一把刀，劈开了清河市第二人民医院急诊科凌晨两点的死寂。
他站在抢救室正中央，白大褂袖口卷到小臂，露出一块还没来得及摘的百达翡丽。常春藤医学博士，海归精英，清河二院急诊科新晋主治。这些标签，在他挺直的脊背上几乎可以用肉眼看见。
护士小林被他的气势镇住，手里的病历本差点掉在地上。“萧萧医生，家属还在外面哭，说想再等等。”
“等什么？等腹膜炎变成脓毒症？等她死在我值班的夜里！”
萧明哲一把夺过病历本，翻到体格检查那页，指尖重重敲在上面。
“右下腹压痛，反跳痛阳性，麦氏点精准定位，白细胞一万八。这是经典的急性阑尾炎，教科书级别的！”
他引用着梅奥诊所2024版急腹症指南的原话：“对于年轻女性的典型转移性右下腹痛，延误手术是最大的医源性伤害。”
他把这段话背得字字铿锵，像在做毕业答辩陈述。
床上的患者蜷缩成虾米。她才二十三岁，面色惨白，额头上全是汗。她咬著嘴唇不敢叫出声，但每一次腹肌痉挛，都让她整个人剧烈颤抖。
萧明哲看着她的痛苦表情，瞳孔里闪过一丝不忍，但很快被理性压了下去。他转向另一个规培生：“去通知手术室，三十分钟后我要上台。麻醉科值班是谁？让他现在就过来评估！”
“等一下。”
规培生刚迈出半步，就被一个懒洋洋的声音钉在了原地。所有人顺着声音看过去。
急诊科走廊尽头的阴影里，一个男人靠在墙上。他手里端著一个巨大的保温杯，杯身上贴著四个歪歪扭扭的手写字：多喝热水。
周悬，急诊科副主任。
他今年三十六岁，看着却像四十六。头发乱得像鸟窝，白大褂皱巴巴地挂在身上，胸口的工牌歪到了腋下。脚上踩着一双老北京布鞋，鞋底磨得薄如纸片。
整个清河二院都知道他。不是因为医术，而是因为他是全科室最出名的咸鱼。
上个月科室竞选主任，他主动弃权。理由是：开会太多，影响我接孩子放学。
结果主任的位子被空降的关系户钱德胜拿走了。全科室替他鸣不平，他本人却乐得天天准点下班，顺路去菜市场挑鱼。
此刻，这条清河二院最著名的咸鱼正拧开保温杯盖。他吹了吹里面的枸杞茶，慢吞吞地踱到了抢救室门口。
萧明哲皱起眉头。他来清河二院三个月了，跟这位副主任打过的交道不超过五次。每次都是对方端著保温杯从他身边飘过，面无表情，仿佛整个急诊科都跟他无关。
“周副主任，有什么指教？”萧明哲的语气客气而疏离，透著一股不耐烦。
周悬没看他。
他的目光落在病床上那个蜷缩的年轻女孩身上。准确地说，是落在她头顶上方约莫十厘米的虚空中。
那里悬浮着一行只有他能看见的殷红色文字：
【未考虑异位妊娠。误诊风险：极高。若执行阑尾切除术，患者将因腹腔大出血于术中死亡。
词条的颜色是最高级别的血红。
周悬喝了口枸杞茶。烫。
他咂了咂嘴，声音平淡得像在讨论今天食堂的红烧肉咸不咸。
“萧博士。”
“嗯？”
“你在常春藤读的几年书，有没有哪位教授教过你一件事？”
萧明哲的眉头拧得更紧了：“什么事？”
周悬终于抬起眼皮，看了他一眼。那目光很淡，淡到像在看一张空白的答卷。
“你面前躺的是个年轻女性，不是一块没有性别的肉。”
抢救室里安静了两秒。
萧明哲的脸涨红了。他听出来了，这不是指教，这是侮辱。
“周副主任，我不太明白你什么意思。”他的声音压得很低，每个字都从牙缝里挤出来，“我的诊断流程完全符合指南规范。如果你有不同意见，请拿出依据，而不是在这里”
“依据？”周悬打断他，又喝了口茶，“你那份病历的第一页，性别那一栏写的什么？”
“女。”
“年龄？”
“二十三。”
“已婚未婚？”
萧明哲愣了一下。他下意识翻开病历本，目光扫到那一行。
婚姻状况：未婚。
“未婚。”他答完之后，脸上写满了“所以呢”。
周悬端著保温杯的手停在半空，拧开杯盖的动作定住了。他歪过头，用一种看待不可思议事物的眼神盯着萧明哲，嘴角微微抽动。
然后，他说了一句让整个抢救室鸦雀无声的话