“唉。”安晨雪深吸一口气，回到柜台后面，拿起写着“休息中”的牌子，想了想，没有挂出去。
她坐下来，双手撑着下巴，隔着玻璃门看着前方站着一动不动的身影。
下午三点半刚过，Z市的天空开始变了。
先是一阵风裹挟着工业废气，从北边来，翻过废弃的蚂蚁工厂遗址，穿过密密麻麻的廉租公寓楼群，卷着地面上所有的灰尘、烟头和碎纸片，一头扎进老枪大排档所在的老街。
风把玉阶的白袍衣服吹得紧贴在身上，露出他瘦削到几乎透明的身体轮廓。
肩胛骨像两把没开刃的刀，脊椎的骨节都清晰可数，整个人薄得像一张纸，随时可能被风吹走。
但他还是站着，面对马路，风把他的头发吹得乱七八糟，。
安晨雪注意到他的左腿在发抖。大概是因为刚才被海枫扑倒的时候，膝盖磕到了门槛。
他没有低头去看，就那么站着，把所有的重量都压在右腿上，左腿只用脚尖点着地面，像一只受伤的鸟。
接着是雨。
Z市的雨从天上下来的时候就已经是脏的。与全息广告屏幕的静电粒子、悬浮车道的润滑油雾、还有南边化工厂排出来的硫化物相伴。
雨点打在玻璃门上，留下黏腻的污渍。城市在流泪，而且泪水本身就是脏的。
雨来得很快。前一秒还是风在干燥的街道上撒野，下一秒就变成了劈头盖脸的雨幕。
雨点砸在玉阶的头上、肩上、背上，让头发在几秒钟之内就湿透了。
水顺着发梢往下淌，和脸上还没擦干净的血混在一起流进领口。
他一动不动。
雨越下越大，街面上的积水迅速汇成小溪，裹挟着垃圾和泥沙从高处往下流。
一辆送外卖的电动三轮车从巷口拐出来，车轮碾过水坑，溅起大片脏水，不偏不倚地泼在玉阶身上。
白袍彻底变成了抹布，深灰色的布面上印着一大块黑色的泥渍，从他腰部一直蔓延到大腿。溅起的脏水飞到了他的脸上，弄脏了他刚被雨水冲洗干净的脸颊。
司机从车窗探出头来，本想骂一句“不长眼睛啊”，但看到玉阶站在雨中一动不动像鬼一样的样子，硬生生把到嘴边的话咽了回去。
这人缩回脑袋，之后拧油门，三轮车歪歪扭扭地开走了，溅起第二道水花。
玉阶被第二道水花又浇了一遍。
他低头看了一眼自己被泥水染黑的裤腿，然后重新抬起头，继续看着前方的马路。
他在看什么？在等什么？没有人知道。
后厨的门从里面推开了，海枫拿了瓶无糖可乐走了出来。眼睛里的东西一览无余：烦躁、疲惫、还有一类他自己不愿意承认的东西。
安晨雪坐在柜台后面，朝他看过去。
海枫走到门口，在门框内侧站住了，一只手插在裤兜里，另一只手下意识地摸向口袋里的烟，摸到烟盒的轮廓之后又停住了，没有掏出来。
他隔着玻璃门看着外面的雨，外面有个站着的人。
雨水不断地在玻璃门上流下，使得玉阶的背影在雨幕中变得越来越模糊。
海枫眉头皱了起来。
安晨雪不知道什么时候从柜台后面站了起来，走到海枫身边。她没有靠得很近，留了半步的距离，双手抱在胸前，也看着门外雨里的玉阶。
两个人就这样并排站着，谁都没有说话，只有雨声和远处偶尔传来的车辆鸣笛声在老枪大排档的空旷里回荡。
过了很久，安晨雪的脚站麻了，她才开口。
“乖仔。”
“嗯？”
“你居然认识前任市长呀。”
海枫眉头拧着，嘴角抿成条向下的弧线，脸颊的肌肉时不时轻微地抽搐一下，在和内心做着斗争。
“心烦意乱”，“于心不忍”，“凭什么我要心软”。
安晨雪认识海枫也有段日子了，她见过他懒散的样子、欠揍的样子、打起来不要命的样子、对着海星露出第一次做人父亲笨拙的样子，但她还是第一次看到他这样的表情。
“认识啊，”海枫终于开口了，“比你早的多了。”
安晨雪点了点头，没有再追问。她虽然不是很聪明，但知道有些东西不是不问，而是问出来之后，她不知道自己有没有能力接住那个答案。
但她没有走开。
老板娘就站在海枫身边，和他一起看着门外被雨浇透了的前任市长。
有件事她很清楚：她的乖仔现在的表情，不是一个想让人离开的表情。
他这个人，从来不会说自己需要陪伴。但他脸的看上去，比任何语言