宫女替她整理衣服的时候，手指停了一下。
林今朝从铜镜里看见了那一瞬间的迟疑。
“怎么了？”
宫女立刻低头：“没什么，王妃。”
林今朝没有追问。
她知道没什么，颈侧没有痕迹，锁骨也没有，顾听白昨夜到底还是停住了。他最可怕的地方就在这里，他知道哪一步会留下证据，哪一步不会。
可没有痕迹，不代表什么都没发生。有些东西没留在皮肤上，留在了心里。
申时将近，含章殿外却没有沙漏，也没有顾听白。
只有黎渊站在廊下。
“陛下今日有政务未了。”黎渊说，“命祁王殿下入内问安，一刻钟后到。”
林今朝看了他一眼，黎渊神色平静，像只是传一道再寻常不过的口谕。
可林今朝听懂了，顾听白不是不来，他是把这一刻钟让出来，像把一柄刀递到祁殊手里，再看祁殊敢不敢握。
片刻后，祁殊来了。
他今日依然穿着深色外袍，腰间没有佩刀，连玉佩都摘了。大概是入宫前就被人拦过，搜过，确认他身上没有任何能惹事的东西。
可他这个人站在那里，就已经像一把没出鞘的刀。
“王妃。”
林今朝也低声道：“王爷。”
门从外面关上，殿内只剩他们两个人。
祁殊看着她，从眉眼看到唇色，“昨夜没睡？”
“睡了。”
“睡的好吗？”
“还好。”
“今天这天气，你怎么穿了这件？
林今朝抬眼：“王爷什么时候也管起臣妾穿什么了？”
若是从前，祁殊大概会顺着她刺回去，说一句“王妃穿什么都好看”，可今日他没有。
他只是看着她，眼神沉得厉害。
“昨夜他来过？”
林今朝的呼吸停了一瞬，她没有回答。
祁殊便知道了，这世上最让人心痛的从来不是答案，是一个人忽然沉默。
祁殊往前走了一步，又停下。那一步短得可怜，像他已经用尽全身力气，才把自己钉在了原地。
“他碰你了？”
林今朝抬头：“没有。”
“看着我的眼睛说。”
她看着他，“没有。”
这一次，她说得很稳。
祁殊盯着她看了很久，“那他来做什么？”
林今朝喉咙发紧。
说他喝了酒？说他问你有没有碰过我？说他逼我叫他的名字？说他说我欠他一声顾听白？
她说不出口，不是因为想替顾听白遮掩，而是这些话一旦说出来，祁殊会疼。
“祁殊。”她终于开口，“我能处理。”
祁殊笑了一下，笑容却比哭还难看，“你每次说这句话，就是已经处理不了了。”
林今朝被这句话刺得眼睫一颤。
祁殊看见了，语气却没有软下来。
“林今朝，我可以等。但你不能一边让我等，一边替他瞒着我。”
林今朝的脸色白了一点，“我没什么可替他瞒你的。”
“那你是在替谁瞒？”祁殊问，“替你自己？”
殿内忽然静得厉害。
这句话太准了，准到林今朝一时竟无法反驳。
祁殊看着她，声音低了下去：“我不是傻子，你看他的眼神，不像只是在怕他。”
林今朝闭了闭眼，“祁殊......”
“你不用现在告诉我。”祁殊打断她，“你不说，一定有你的理由。”
他看着她，眼底的红慢慢压下去，压成一种近乎冷静的疼。
“但我今天要你一句实话。”
林今朝抬眼。
祁殊问：“你还想不想回王府？”
她怔住，这个问题太简单了，简单到她几乎本能地要回答。
可话到了唇边，她忽然说不出来，因为她知道祁殊问的不是出不出宫。
他问的是：你还要不要我。
殿外的风吹过珠帘，她轻声说，“想......我想回去，但不是现在。”
祁殊垂下眼，“那是什么时候？”
林今朝走上前一步，她伸手，抓住了他的袖口。
祁殊低头看着她的手，没有动。
林今朝说：“你是我想回去的地方。”
祁殊看着她：“昨夜，他到底做了什么？”
林今朝沉默片刻，然后她说：“他喝了酒，进了我的寝殿。”