有军屯兵的儿子，屯田民的子弟，有发配到西域的罪臣之后，年纪最大的二十五，最小的才十六，一个个黑瘦黑瘦的，手上全是干农活磨出的老茧。
他们站在学堂门口，背着铺盖卷，拎着干粮袋，好奇地打量着这排新房子，不知道里面等着他们的是什么。
张居正站在学堂门口，身后站着八个从登州来的工匠教习，两个从北京调来的总教习。他穿着一件半旧的青色官袍，腰间的皮带磨得发白，靴底沾着一层黄泥。
六十个学生排成三排，站得歪歪扭扭的。
王承恩站在队伍旁边，看着这些不成样子的站姿，脸黑得像锅底，他正要开口训斥，张居正摆了摆手，止住了他。
张居正走到队伍前面，没有拿稿子，也没有说开场白。他上下打量着这六十张年轻的脸，声音不大，但每一个字都清清楚楚。
“你们知道，你们来这里学的是什么吗？”
队伍里没有人答话。过了几息，后排一个人小声说了一句：“学修车？”
张居正看了他一眼，点了点头。
“对，学修车，但也不只是学修车。你们学的，是朝廷的命脉。”
队伍里安静了下来，连交头接耳的都停了。
张居正转身指着门口那辆停在木轨上的“开拓号”蒸汽机车，说了一句很重的话。
“这台火，从哈密跑到土鲁番，三百里路，一天就跑到了，换成人扛、马驮、车拉，同样的粮食、同样的路，要跑五天。
火车跑一趟，省下来四天时间，这四天就是银子、就是粮食、就是命。你们以后要干的活，就是让这台火车每天都能跑，跑得快，跑得稳，不出事。
车坏了你们修，轨道断了你们补，锅炉漏了你们焊，火车跑起来了西域就活了。”
队伍里没有声音了，六十双眼睛盯着张居正，盯着他身后那台黑漆漆的蒸汽机车。
张居正拿起一卷纸，展开，纸上画着蒸汽机的剖面图，锅炉、气缸、火塞、连杆、阀门，每一部分都标着数字和名称，他把图纸举起来，让前排的学生看清楚。
“半年的时间，你们要学三样东西。第一，蒸汽机的原理和操作。锅炉怎么烧省煤，气缸怎么保养不漏气，阀门怎么调不卡死。
他把图纸卷起来，放在桌上，看着面前这六十个人。
“学不会的，别回老家。”
队伍里有人咽了口唾沫。
张居正转过身，指着站在身后的八个登州工匠。
“这八位师傅，是从登州船厂调来的，在船厂装了十几年的蒸汽机。你们跟着他们学，学的是手艺，也是本事，手艺学到了，一辈子饿不死，本事学到了，走到哪里都有人敬你三分。”
八个工匠站成一排，刘管事站在最前面，算是个领头的。他往前迈了一步，清了清嗓子，声音不大，但很实在。
“我姓刘，登州船厂的老工匠。蒸汽机这个东西，看着唬人，拆开了就那么几大件。锅炉、气缸、火塞、连杆、阀门。你们不用怕它，它就是一坨铁。
你们要做的，就是学会伺候它，把它伺候好了，它就给你干活，伺候不好，它就给你撂挑子。”
当天下午就开课了。刘管事领着学生们围在“开拓号”旁边，拆开锅炉的外壳，指着里面的构造一件一件地讲。
学生们蹲在机车旁边，有的干脆趴在地上，脸贴在碎石上，从底下往上看。
张居正站在远处看着，王承恩站在他身边，低声说了一句：“张大人，这些孩子，能学会吗？”
张居正没有立刻回答，他看了好一阵，才开口道出一句很实在的话。
“学得会，学不会就多学几天，半年不行就一年。一年不行就两年，火车要跑几十年，人也得跟着学几十年。”
晚上，学生们挤在学堂的宿舍里。宿舍是大通铺，六十个人挤在两间大屋子里，铺盖卷挨着铺盖卷，翻身都要跟旁边的人打声招呼。
教材是用白话写的，厚厚的一本，墨迹还没干透，散发着油墨味，封面上印着“西域铁道学堂讲义”几个字，里面分成三章，每章下面又分若干节。
第一章讲蒸汽机，从锅炉到火塞，每一个零件都有图示，图示旁边写着简单的说明，第二章讲木轨，从枕木到碎石，每一道工序都有步骤，每一步后面都标着注意事项。
第三章讲维修，从故障判断到工具使用，每一种毛病都有对应的修法，修法后面还附了常见问题的问答。
教材的最后一页，印着一行字：“此书为西域铁道学堂内部所用，不得外传。违者按泄露军机论处。”
火车试运行成功后，张居正把工作重心从铁道转向了军屯，火车跑得快，运得多，但没有粮食可运，再好的火车也是摆设。
西域要养十万大军，光靠内地