她只知道，从她记事起，家里就没有人在意过她。
父亲每天下地干活，回来就是一碗粗酒，喝醉了就骂骂咧咧，嫌家里没有一个带把的。
母亲常年卧病在床，咳得厉害的时候，血沫子会沾在嘴角，三个姐姐一个比一个瘦，脸色蜡黄，像田埂上被风吹干的稻草。
五岁那年，父亲把她领到了一个陌生人面前。
那人上下打量了她一番，捏了捏她的胳膊，扔给父亲几吊铜钱，就把她带走了。
她没有哭。
因为她不知道哭有什么用。
她被卖进了一户姓陈的官宦人家，做最下等的丫鬟，每天天不亮就要起来，烧水、洗衣、扫地、倒夜香，一直忙到深夜，稍有差错，就是一顿板子。
陈家的少爷比她大两岁，脾气暴躁，动不动就拿她出气，有一次她不小心打碎了一只茶碗，少爷一脚踹在她心口上，她在地上滚了两圈，爬起来，跪好，一声不吭。
少爷觉得没意思，就走了。
旁边的老丫鬟悄悄跟她说：“你怎么不求饶？求个饶，少爷说不定就饶了你了。”
伊芙琳摇了摇头。
她不是不想求饶，是不知道该说什么。
十岁那年，府里来了个账房先生，见她手脚麻利，便教她认了几个字，她学得很快，账房先生夸她聪明，说可惜是个丫头，要是男儿身，送去读书，将来能考功名。
伊芙琳听了这话，心里没有任何波澜。
考功名？她连饭都吃不饱。
但她开始偷偷认字，白天干活，晚上借着月光，用树枝在地上写写画画，日子一天天过去，她从一个小丫鬟长成了大丫鬟。
主母见她做事利索，又不偷懒，便让她管一些琐碎的账目。
二十三岁那年，主母说要给她说一门亲事，许给府里一个管事的儿子。
伊芙琳跪在地上，磕了个头，说：“夫人，我不想嫁人，我想留在府里，伺候您一辈子。”
主母有些意外，看了她半晌，最终摆了摆手：“罢了，随你。”
从那以后，伊芙琳再也没有提过亲事的事，她日复一日地在府里劳作，不争不抢，不怨不尤。
她以为自己会这样过一辈子。
可她不知道的是，每一次她选择“认命”，选择“顺从”，选择“就这样过下去”的时候，大殿之中，她的身体就会朝着殿门迈出一步，踩灭一朵金莲。
不只是伊芙琳，其他人同样在经历着新的轮回。
米娅睁开眼的时候，发现自己正蜷缩在一个温暖的窝里，四周是柔软的棉布，头顶是一片昏黄的灯光。
她想伸个懒腰，却发现自己的手脚变成了毛茸茸的爪子。
她低头一看，她成了一只猫。
通体雪白，没有一根杂毛，眼睛是鸳鸯色的，一蓝一黄，漂亮得不像话。
米
她什么也记不得，脑海中一片空白，只有一个模糊的本能，那就是活着。
而她变成的白猫，有个新的名字，叫“雪团”。
她也在陈府，是陈夫人心尖上的宝贝。
陈夫人年过四十，没有儿子，老爷便纳了两房姨太太，一心想着生个儿子续香火，陈夫人寂寞，便养了这只猫，日日抱在怀里，比亲闺女还亲。
雪团每天吃的是厨房单独做的鱼羹，睡的是陈夫人枕边铺了绸缎的小篮子，府里的丫鬟小厮见了它，都要客客气气地让路，稍有怠慢，陈夫人便板起脸训斥。
伊芙琳第一次见到雪团，是在她进府的第三年。
那天她在后院扫地，一只雪白的猫从墙头跳下来，落在她面前，歪着头看她，鸳鸯色的眼睛，一只蓝，一只黄，漂亮得像两颗宝石。
伊芙琳停下手中的扫帚，蹲下身，伸出手。
雪团警惕地退了一步，但没有跑。
伊芙琳没有去抓它，只是静静地蹲着，看着它。
过了一会儿，雪团慢慢走过来，用脑袋蹭了蹭她的手指。
那一刻，伊芙琳心里忽然软了一下。
这是她在陈府里，第一次有活物主动亲近她。
但她没有时间逗猫，管事在催她，活还没干完。
她站起身，拿起扫帚，继续扫地。
雪团站在原地，歪着头看了她一会儿，然后转身跑了。
米娅，不，雪团在陈府里的日子过得很舒坦。
她每天最重要的事情，就是在陈夫人怀里打盹，或者在花园里追蝴蝶，她不需要思考，不需要劳动，只要安安静静地做一只漂亮的猫，就会有人来宠她、喂她、抚摸她。
这种日子太好了。