以后，对面那栋楼里的人会消失一阵子，

    

    然后他睁开眼睛，拿起一支蘸水笔，在一张崭新的白纸上用日文草书写下了第一行字。

    

    字迹工整，一丝不苟，每一个笔画都像是在刀尖上刻出来的。