外铺天盖地的白色扑面而来——整个世界都被雪覆盖了。铁道两旁的田野、远处的山丘、地平线上模糊的村庄轮廓——全部是白色的。干净得像一张还没有写过字的纸。

    

    一九三二年的最后一场雪。

    

    而在千里之外——某个灯光昏暗的地下室里——一个年轻女人正坐在发报机前。

    

    她的手指纤细但有力。指甲剪得极短——发报员的标配。耳机里传来冰冷的电磁滴答声。她的眼睛盯着面前一张写满数字密码的纸条。嘴唇微微翕动——在默背最后一组暗号。

    

    她的指导员站在她身后。看着她把密码背完了，才开口：

    

    “真儿。”

    

    “在。”

    

    “你的上线——是插在敌人最深处的一把尖刀。他的代号叫‘风筝’。”指导员的声音很轻，但每一个字都沉甸甸的。“他的命，比这间屋子里所有人加起来都重要。你只有一个任务——保护他。不惜任何代价。”

    

    程真儿的手指在发报键上停了一下。然后她点了点头。

    

    “去北平。找到他。”

    

    她站了起来。关掉了发报机。摘下耳机。把短发拢到耳后。

    

    “什么时候出发？”

    

    “明天。”

    

    她走到窗前。窗外也在下雪。

    

    两个人。两列火车。一个从南边往北走，一个即将从另一个方向出发。他们还不知道彼此的脸、不知道彼此的声音、不知道在不远的将来——他们的命运会像两条铁轨一样，在北平的某个路口交汇、碰撞、纠缠。

    

    再也分不开。

    

    列车在风雪中呼啸北上。

    

    郑耀先睁开了眼睛。窗外的雪更大了——像有人在天上扯碎了一床棉被。铁轨在白色中延伸到看不见的远方。

    

    他低头看了一眼自己的手。这双手在过去一年里握过枪、握过刀、握过同志的手、也扼过敌人的喉咙。

    

    一九三二年的杀戮与潜伏——到此画上了一个带血的句号。

    

    更血腥、更宏大的一九三三年——已经在铁轨的尽头等着他了。