高峰坐在青石上，归墟刺横在膝头。他没有睡，也没有打坐，只是在听——听熔炉保温层的草木灰底下那块炉芯炭极缓慢地氧化时发出的极细微的嘶嘶声，听望归树第七片叶子在夜露浸润下缓缓舒展时叶缘锯齿摩擦空气的沙沙声，听新砧砧面上白天最后一锤留下的应力在铁晶格里慢慢松弛时偶尔弹出一声极轻的叮。这些声音白天都被风箱声、锤声、人声盖住了，只有到了夜里才能一层一层浮出来，像潮水退去后礁石上的牡蛎壳一个一个露出水面。
他从青石上站起来，把归墟刺插在青石旁边的剑鞘里，剑鞘上那片青苔在夜露里张开了所有孢子囊，囊口朝着裂纹方向，像无数个极小极小的耳朵。从青石到熔炉这段路他闭着眼也能走——熔炉保温层的暗红火光把他的影子投在地上，影子拉得很长，从熔炉口一直拖到浅坑边缘。他在熔炉前蹲下来，用手背贴了贴炉壁耐火泥的外皮。外皮温度刚刚好，不烫手也不凉手，说明里面的草木灰厚度没有变薄，炉芯炭的燃烧速度没有异常。他把风箱的活塞柄往外抽了一指宽，让入风口稍微开大一丝，给炉芯炭多供一点氧，然后把骨笛联动阀的铁管接口旋紧了一圈——白天紫苑换了新垫圈，铁管和骨笛之间的纯铁箔垫圈在冷却后会轻微收缩，必须每晚旋紧一次，旋到刚好不漏气又不压碎垫圈的那个点。这个点没有刻度，全靠手指感觉，旋过头了垫圈会裂，旋不够明天开炉时风箱一推就会漏气。他旋到铁管与骨笛接缝处发出极轻的“嗡”的一声时停住了——那是垫圈在刚好合适的压力下被砧面自振激发出的共振音，不高不低，和螺号低音的第二倍频完全一致。
从熔炉到望归树要经过浅坑。浅坑里的七棵星芒小树已经长到齐腰高了，树干上那些从骨粉里析出的字迹在白天看不太清，到了夜里反而因为叶面气孔全部张开、叶肉细胞里的水份缓慢蒸腾，字迹边缘会浮现一层极淡的荧光——是骨粉里的磷被根须吸收后转运到叶面上，在夜间湿度升高时缓慢氧化产生的微弱磷光。磷光很暗，暗到只有蹲下来凑近了才能看见，但高峰不用蹲，他记得每一片叶子上的每一个字：“船来了”“我在这里”“冷”“到家了”“灯我提着，你歇吧”。这些字都是归人最后留下的话，被问根从骨粉里析出来，又让七棵小树用叶绿素写在叶面上。他每次夜巡路过浅坑时都会默念一遍这些字，念到“到家了”时脚步会不自觉慢下来，因为那片叶子上的字迹比别的叶子都亮——不是磷光更浓，是石子每天清晨都用接来的第一滴露水擦这片叶子。她从来不提，但他知道。
望归树在夜里是不睡觉的。白天它的叶片全部张开，用叶面上的声纹捕捉从海眼水面传上来的低频震动；到了夜里叶片合拢，气孔张开，开始缓慢地吸收空气里极稀薄的水汽。树皮上的海盐白霜在夜里会变得比白天更厚，因为温差导致树皮内侧的水份往外蒸腾，把白天从海雾里吸收的盐分推到表面结晶。这些盐霜在白天是白色的，在夜里被裂纹里漏进来的星光照着，会泛出一层极淡的银蓝——和陨铁钝化膜的蓝一模一样。高峰把手掌心贴在最老的侧枝上，树皮很凉，但树心深处的根压还在，他能感觉到那条从铁水壳出发、穿过引路链、穿过排水暗渠、穿过浅坑底部、一直钻进望归主根最深处的水脉还在极缓慢地搏动。搏动的节奏和母神在门那边的心跳隔了十万年，却仍在同步跳动。
望归树根下，信标石板安静地搁在铁座上。铁座凸耳上穿着的锁链环把石板牢牢固定在预定的归零位置，石板上刻痕的角度和铁座凹窝里的石瘤严丝合缝。他把拇指按在石板上那条最深的横线上，砧面自振从铁座传进石板、从石板传进他指骨、从指骨传进他颅骨，最后在耳蜗里变成一组极低极规律的嘀嗒声——那是台地空腔里的陨铁簧片正在被潮水推动，朝着归墟方向反复敲着三短一长。这声音白天被风箱声盖住了，只有夜里才能听见。他听了一会儿，确认脉冲串的间隔没有漂移，节奏没有改变，陨铁簧片的振幅没有因海水温差而衰减，然后松开手，把石板背面那粒嵌在铁座凹窝里的石瘤周围积的极细灰尘用小指轻轻抹掉。灰尘是白天打铁时飞起来的草木灰和铁粉混合物，落在石瘤周围的缝隙里会影响石板与铁座的耦合精度。他每晚都会抹一次，抹完之后手指上会留下一层极淡的灰黑粉末，粉末里混着