岔坐在井沿，手里转着那片早就干透的鱼鳞。鱼鳞边缘更脆了，好几处都崩了细小的缺口，但鳞心那粒骨屑仍然嵌在原处，被钙质层裹得紧紧的。她低头看井底，海眼的光把她的脸映得忽明忽暗。“石头不响了。”她说。铁生侧耳听了一会儿，岔路两侧的原生岩确实不再传导那些细碎的叩击声了——那是归墟深处某种古老的岩层在雨后会发出的自然微震，修路人管它叫“归墟的脉”，上一次停，还是深渊被母神推回去的时候。
“岸那边有人在等。”岔把鱼鳞搁在井沿上，站起来走到根墙前，把手掌按在最老的那根横根上。问根应手颤了一下，从根皮缝隙里渗出极小一滴透明的汁液，是海眼水汽在根皮内壁凝结了太久太久，终于等到有人来取。她把这滴汁液点在铁生额头。“去吧。岔路尽头的活已经做完了，墙根底下那扇暗门我给你留着。要是岸不好走，就回来。链子我手腕上还有，敲一下我就应。”
铁生把她枯叶坐垫上那片最完整的问根落叶捡起来，叠好塞进怀里。又把她井壁上那块干了的青苔盐霜刮下一小撮，用枯叶碎片包好，一并放好。然后他空手走向根墙最底下那根老根，蹲下来，用额头抵住根皮——就像他第一次找到这面墙时那样。老根认出了他的体温，缓缓松开，露出后面一道窄窄的暗门。门那边是井底，井底再往下是沙滩，沙滩尽头是母神的矮门。门缝里的光比上次来时更亮了，照在沙滩上，把那些归人骨粉沉淀后形成的浅灰色纹路照得像一张铺开的海图。
他穿过井底，在沙滩上站了一会儿。海眼的水还是那么浅，只够淹过脚踝。他把脚浸进去，脚底板上那些在岔路里新磨出来的薄茧又被海眼水轻轻剥掉了一层，这回不疼——新茧下面的皮肤已经比上次厚了一点，海眼水剥掉的是最外层那圈已经不需要的死皮，底下的新皮是淡粉色的，带着从青苔台阶上吸收的极淡的绿意。铁生在海眼水里站了片刻，任自己的脚与海眼交换彼此的温度，然后他重新低下头看了看归墟海眼边缘那片从未干涸的水面——它变得更澄澈了，水底那块暗色海岩上不知什么时候多了一道细微的刻痕，形状和岔手腕上那截铁链的鱼鳞扣一模一样。
他从沙滩上走过，路过矮门时没有停。矮门开着，门缝里的光暖暖地照在他左肩上。老妇人坐在门那边的石凳上，膝盖上搁着那盏空灯，白头发系着的灯芯还在缓慢地一圈一圈绕着活结。她看见铁生从门缝外走过，微微点了下头，也没有说话。铁生隔着门缝对她行了个很笨拙的礼——左手按在胸口，右手碰了一下自己后脑勺那块被铁水渣砸出的旧伤。老妇人笑了一下，伸出手，往他后脑勺的方向隔空点了点，那块旧伤忽然不痒了。
铁生继续往前走。沙滩尽头不是海，是一片浅滩。浅滩上铺着碎石和干涸的藻类残骸，和归人描述的一模一样。他在碎石堆里蹲下来，捡起一块半埋在沙里的暗色石板。石板很薄，边缘磨得很光滑，不是天然的——是人工打磨过的。石板表面刻着一条很简单的鱼，两条弧线交叉成鱼身，三条短线当鳍，鱼眼的位置被人用更尖的石头反复戳了很多下，戳出一个很深的小圆窝。这不是专业石匠刻的，是小孩刻的。很久很久以前，有小孩在这片浅滩上捡到这块石板，在上面刻了一条鱼，戳了鱼眼，然后不知为什么又扔回水里。
铁生把石板上的沙吹干净，塞进怀里。和问根落叶、青苔盐霜放在一起。
他沿着浅滩往前走，路不难走。浅滩的坡度很缓，海水退去后剩下的钙质沙被日光晒得又干又松，踩上去不费力。有修路人的方向感在，这片从未到过的海滩照样走得很直。走了很久，浅滩尽头出现一片礁石。礁石很矮，被海浪冲得圆润，礁石表面密布着细小的牡蛎壳，大多数已经死了，壳口朝天，里面盛着昨夜的雨水。但也有几个是活的——壳口紧闭，壳缘和礁石粘得很牢，他用指甲轻轻敲了一下，活的牡蛎缩得更紧，壳口边缘渗出极小一滴海水。活的。归墟外面不只有鱼和鸟和珊瑚和海藻和独木舟和锻铁的火花，还有最普通的牡蛎，潮间带最常见的那种，壳一层一层长，把海水里的碳酸钙变成自己的骨头，死了以后骨头留在礁石上变成礁石的一部分，活着的继续长。
他在礁石区捡到第二样东西。是一小块陶片。陶片只有拇指大，暗红色，夹砂粗陶，胎体很厚，烧成温度不高，断面能看到明显的分层——这说明是用泥条盘筑法手工成型的，不是轮制的。表面有简单的绳纹，绳纹之间有一道指甲划过的弧线。陶片是碎的，断口旧得发黄，不是新碎的。这陶罐碎了很多很多年，碎片被海水反复冲刷，棱角早已磨圆。铁生把陶片翻