后走向源墟方向。路两旁的灯柱在他经过时没有变得更亮，但不再吸走黑暗——留了一小片很淡的灰。灰里能走路，灰里能等人，灰不是黑也不是白，是归途最真实的颜色。

    天快亮了。淡金裂纹里积聚的夜气化作数千滴露水，从高处缓缓沉降；有一滴特别慢，好像怕砸疼了谁，悬在半空迟迟不落，最后轻轻停在辰曦空了大半夜的玉瓶瓶口，把瓶沿沾湿了一圈。辰曦在睡梦中翻了个身，将自己的脸颊贴上石碑冰凉的石脚，那里刻着她描过无数遍的“在此”。石子握着第三枚从浅坑边缘拾来的炉渣——今天这枚气孔最少，质地最密，像一块还没被火烧过的煤。提灯人发现石灯内壁多了一层极薄的水膜，菌丝正试图把水膜拉伸成能映出人影的镜面。紫苑的银果在碑顶裂开，果肉裹着第八粒种子落入浅坑，这一次没有生根，只是搁在七棵小树中间那个最空的位置。

    望归的第四片叶子在穹顶漏下的第一缕日光里完全展开，石子手腕上那道被玉瓶压出的痕淡到快看不见了，浅坑边缘最后一粒未发芽的星芒种子在骨粉深处翻了个身——不是发芽，是做梦。梦见了十万年前母神种下第一株守望之树时，土还很新，天还很近。