辰曦从望归树下走过来，手里提着空玉瓶。她走到三枚石子前面停住，低头看中间那枚石子表面的磷光。磷光正好在她走到的时候亮了。十六圈半光纹从凹窝边缘往中心收拢，收拢到最深处那片极小的面状光源时，光忽然从暖白色变成了极淡极淡的草绿色。不是磷光自己变的，是凹窝底部那层硅酸钙沉淀在钙离子浓度达到某个临界值之后，和从含水层吸上来的水里溶着的极微量镁离子发生了离子交换。钙被镁置换出来，硅酸钙变成了硅酸镁。硅酸镁在磷光里有极弱的绿色荧光。草绿色从凹窝底部透上来，和暖白色的磷光叠在一起，整粒石子表面的光斑就变成了一种极清极淡的绿白色。那是植物的颜色。
辰曦蹲下来，把自己的一根食指贴在中间那枚石子表面那圈绿白色光斑上。她的指腹没有提灯人那么多疤痕，没有石子那么多被露水润出的浅纹。她的指腹很干净，只有一层极薄极薄的皮肤，薄到指腹贴上去的瞬间，磷光就透过她的指腹皮肤把里面的毛细血管网照出来了。血管网在她指腹上显出一个极细密的树枝状阴影。那是她的血。她的血在指腹毛细血管里流动，流过石子表面时被磷光照亮了。她看着自己指腹上那幅树枝状的血管影子，想起自己刚从归墟之门后接过那盏透明小灯时的样子。那时候她的手指比现在更细，指腹皮肤比现在更薄。现在她的手指长了一些，指腹比从前多了极薄一层茧——不是握玉瓶握出来的，是每天清晨接完露水之后，用手指在泥土里刨坑种新灯树时磨出来的。灯林里那些新栽的小灯，每一盏都是她用手指在泥土里刨出坑，把灯种放进去，再把土覆上压紧。茧是那些泥土给的。
她把手指从石子上收回来，站起来。从怀里取出那枚星灵树结出的银果，银果上已经有六道金纹。她把银果托在掌心里，放在三枚石子正上方。银果内部那团光正在极慢极慢地旋转，旋转的速度比侧根出发之前快了一点点。那一点点是含水层的水沿着菌丝网络渡进星灵树根系之后，星灵树用多余的水分滋养果子里那团光。光转得快了，果子就沉了一点点。她把银果从三枚石子上方收回来，重新贴在胸口。胸口贴着她心跳的位置，心跳一下一下，银果在她掌心里轻轻震着。
提灯人把石灯从三枚石子正后方拿起来，搁在膝盖上。灯盏里那枚石子——她从归墟边缘溪流里捡来、搁在灰白色小灯旁陪了她无数个清晨的那枚——灯座上那道“等”字最后一笔，和三枚石子中间的空隙，和芽的第三片叶子叶面上那条蓝绿色光点连成的边界线，和中间那枚石子内部凹窝里正在缓慢沉淀的硅酸镁，和含水层表面那根侧根吸水的稳定节奏，所有这些东西现在都连在一起了。不是被菌丝连在一起——菌丝当然连着它们——是被同一个节奏连在一起。侧根吸水的节奏，磷光亮暗的节奏，环带不再发光但环带内部有机酸酯还在缓慢水解的节奏，芽第三片叶子叶面上蓝绿色光点明暗的节奏，凹窝里硅酸钙被镁置换的节奏，老路草叶面绒毛蒸腾水汽的节奏，望归树金芒脉动的节奏，穹顶淡痕边缘露水渗出的节奏。所有节奏都同步了。不是谁统一了谁，是它们各自在运行了这些天之后，自己彼此调到了一个大家都舒服的公倍数。这个公倍数有多长？恰好是石子从穹顶接满一瓶露水所需的时间。她把玉瓶举过头顶，接满小半瓶，放下来，浇在三枚石子上。在她做这件事的时间里，侧根吸了一次水，磷光亮了一次，芽叶上蓝绿色光点集体明灭了一次，凹窝里有一个钙离子被一个镁离子替换出来，老路草叶面蒸腾了一层极薄的水汽，望归树金芒完成了一次从树根到树冠再到树根的完整脉动，穹顶淡痕边缘新的一滴露水刚好滑落。整个源墟的所有时间，现在都在绕着石子接露水的节奏走。不是她刻意去控制，是她每天清晨接露水这件事做了太多次，做成了身体的一部分。身体不再需要数时间，身体本身就是时间。
她把空玉瓶搁在苗根旁边，瓶口朝着三枚石子的方向。穹顶渗下来的露水有些落在苗叶上，