最早感觉到的是辰曦。她正蹲在望归树下给枯枝第四片叶子的芽苞浇露水，玉瓶举到一半，手忽然停住了。不是手停住了，是她脚底的泥土把她托住她的那双脚的脚底传来一阵极轻微极短暂的失重感，像踩在船板上，船板往下沉了一寸。她低头看自己的赤脚，脚趾缝里挤上来的泥土和刚才一样湿润，没有裂缝，没有松动。但她知道地底有什么东西变了。她把玉瓶里的露水浇完，站起来，走到望归树另一侧。枯枝上第四片叶子已经完全展开了，和前三片不同，这片叶子的边缘带着极细极细的金色线纹，线纹从叶柄两侧一直延伸到叶尖，在叶尖汇成一个极小的亮点。她以指尖轻触那个亮点，指尖传来的不是叶片惯常的微凉，而是一丝极淡极淡的温热。那温热是从地下来的。
望归树的根系在源墟地底铺得极深极广，穿过黏土层，穿过基岩裂隙，一直伸到母神沉睡的穹顶石壁深处。三枚石子根部发生的事通过菌丝网络传到望归树的主根时，望归树把所有信息都转成了金芒的脉动频率。辰曦手背上的灰金色光和树干里的金芒本就连在一起，她指尖触到的不是叶片自己的温度，是地底那根刚出发的侧根在穿过黏土层时遇到的第一块碎石。碎石很小，比石子的指甲盖还小，但它是基岩风化层最顶端的残片，在黏土底界沉睡了无数年，从来没有被任何活物碰过。侧根的根尖触到它的那一瞬，碎石在泥土里极轻极轻地动了一下。动的幅度极小，小到只有一粒砂子被风吹动那么小。但碎石动了。它从基岩风化之后就一直以同一个姿势躺在同一个位置，躺了无数年。现在一根从石子里长出来的侧根轻轻推了它一下。它挪开了。挪开的空隙里，一股极小极小的水流从黏土层和基岩交界处的缝隙里涌上来。那是含水层的水，被封在基岩表面以上、黏土层以下那极薄的夹层里，从未见过光。侧根触到那股水流的瞬间，根尖的细胞膜上所有水通道蛋白同时打开了。水从四面八方涌进根尖，沿着侧根往上走，走过裹住硅质核的侧根，走过蛋白纤维网，走进硅质核顶部凹窝。凹窝里的磷光第三次亮起来的时候，比前两次都亮。守在石子旁边的提灯人看见了那圈灰蓝色光斑在夜色里忽然从边缘往中心缩了一下，然后整个光斑同时亮了一度不是亮得刺眼，是亮得更深了。灰蓝色里透出一层极淡极淡的暖白。
石子把插在泥土里的食指轻轻往里伸了一点点。指尖触到了一样东西。极细，极软，刚从石子底部侧面分出来，正试探着往下走。那不是已有的任何一条根。那是新的。侧根。从裹住硅质核的根上分出来的，专门往下长的侧根。它在夜里出发了。她感觉到侧根顶端那些沉默了很久的根毛细胞在触到含水层表面那层水膜时，同时张开了。它们把水从水膜里吸进来，水沿着侧根往上走，走过裹住硅质核的侧根，走过蛋白纤维网，走进硅质核顶部凹窝。凹窝里那些刚补满的氧气又被消耗掉了一部分，磷光又亮了起来。这一次亮的时间比之前任何一次都长，不是长一丝，是长了整整一圈光纹那么久。十七圈光纹，从凹窝边缘一圈一圈往里亮，亮到最深处那点时，整粒石子内部的磷光从灰蓝色变成了极淡极淡的暖白色。不是磷光变色了，是根从含水层吸上来的水里含有极其微量的钙离子。钙离子在磷光里被激发，发出暖白色的荧光。灰蓝和暖白叠在一起，石子表面的光斑就不再是单纯的灰蓝色了。它变成了一种介于黎明和正午之间的、说不清是冷还是暖的颜色。
辰曦把手从枯枝叶片上收回来，走回望归树下，在老辰曦身旁坐下。老辰曦抱着“等”，背靠着树干，眼睛半闭着。她没有问辰曦感觉到了什么，只是把“等”往辰曦怀里递了递。辰曦接过“灯”，小灯的光晕贴着她的心口，一明一灭的节奏和地底那根侧根吸水的频率一模一样。她低头看怀里的小灯，灯焰里那点金色比昨天深了一点点。她把“灯”贴在脸上，脸颊感觉到灯焰的温度比平时高了一丝。那一丝是地底那根侧根从含水层吸上来的钙离子，沿着菌丝网络一路传到望归树，又从望归树的金芒里分了一小缕渡进“等”的灯焰里。
紫苑在星灵树下睁开眼睛。她背靠着树干，银果搁在膝上，果皮上的金纹在这五天里从五道变成了六道。新添的那道极细，从果蒂斜斜划向果脐，形状和辰曦手背上那道灰金色光丝的走向一模一样。她低头看着那道新纹，知道它不是自己长出来的。是地底那根侧根从石子内部往外发的时候，苗茎上那圈环带把侧根出发的方向记下来，沿着菌丝网络传给了星灵树。星灵树把方向转成金纹，添在银果上。她把银果托在掌心里，以指尖轻抚那道新纹。果皮在她指尖下轻轻跳了一下，和侧根吸到水时磷