石子把手掌贴在中间那枚石子表面，掌心正好盖住那圈灰蓝色光斑。光从石子表面渗进她掌心肌肤。她掌心里那道从虎口斜斜划向掌根的纹路深处那颗粗砂粒硌出来的小坑，被灰蓝色的光填满了。坑底积着的东西他的时间，她的时间，粗砂粒的形状，大多角骨顶薄的皮肤，被光照到了。光没有改变它们，只是让它们显出来了。它们在坑底显出极清晰的轮廓。石子第一次看清了这个坑里装着什么。不是一个坑，是一层一层叠在一起的时间。她的时间在最上面，他的时间在中间，粗砂粒的形状在最底下。三层时间之间并不是完全贴合的，它们之间有空隙。空隙极小，小到平时感觉不到。但光填进去之后，空隙就被照亮了。照亮之后她才看见，空隙不是空的。空隙里填着她自己不知道的东西每一次她把手掌贴在泥土上时泥土回给她的温度，每一次她接满露水把玉瓶放下来时手腕上压痕松一口气的感觉，每一次她蹲在芽前看芽往外长时呼吸不自觉变慢的那一瞬间。所有这些她自己没有注意到的东西，都被时间收藏在空隙里了。
提灯人也把手掌贴上去。贴在她手背上。她掌心贴着石子，他掌心贴着她手背，石子内部的磷光从石子表面渗进她掌心肌肤，又透过她手背渗进他掌心肌肤。灰蓝色的光走完这段路，颜色从灰蓝变成了极淡的琥珀色。不是光变色了，是光在穿过两个人掌心肌肤的时候，被她掌心里那颗小坑里装着的他的时间和他的掌心里那道深纹里装着的她的时间同时染上了颜色。染上颜色之后的光继续往上走，走进他手腕上那道被灯座边缘压出来的压痕里。压痕深处，骨膜表面那层由菌丝织成的薄膜正在慢慢变成真的骨膜。光走到薄膜表面，被薄膜吸进去了。薄膜把光里溶着的所有东西她小坑里的三层时间，两个人在时间空隙里那些无意识的瞬间，她骨膜表面那层由三样东西织成的薄膜，全都吸进去了。吸进去之后，薄膜就比原来厚了一点点。不是真的厚了，是把那些东西也织进去了。
石子把掌心从石子上收回来。光斑在她掌心离开石子的瞬间暗了一下，然后又在石子表面重新亮起来。她低头看自己的掌心。掌心里那点灰蓝色光的余温还在。她把手掌贴在脸上，余温从掌心渡到脸颊，从脸颊渡进眼眶。眼眶被灰蓝色的光轻轻触了一下。她闭上眼，看见了硅质核顶部凹窝里那些一圈一圈的光纹。不是用眼睛看见的，是用骨膜记住的。骨膜把光纹的间距记住了，把凹窝的深度记住了。记住了之后，她的骨膜就知道了一个极精确的尺度硅质核顶部凹窝的深度是水分子直径的十七倍。以后她再摸到任何凹下去的曲面，骨膜都会自动用这个尺度去量。
提灯人也把手掌收回来。他掌心那道深纹里现在多了一点点极淡极淡的灰蓝色。不是光染的，是从她掌心那颗小坑里渡过来的。那颗小坑里最底下那层东西粗砂粒的形状被光照出来之后，在他掌心深纹里留下了一个极浅极浅的印痕。印痕的形状不是粗砂粒的形状，是粗砂粒在骨膜上压了一辈子压出来的那个凹陷的形状。她的骨膜上有个凹陷，他掌心肌肤上现在也有了一个和那个凹陷形状一模一样的浅印。浅印把他掌心里那道横贯整个掌心的深纹微微抬高了一点点。就是石子小坑里三层时间之间的空隙被光照出来之后，空隙里填着的那些她自己不知道的东西抬高的。她的无意识瞬间，变成了他掌心肌肤上一个几乎感觉不到的高度。
石子把中间那枚石子从苗根旁边拿起来，和左边那枚已经发芽的石子轻轻碰了一下。碰过之后，两枚石子内部同时亮了一下。左边那枚内部胚根的细胞液里有从芽叶送下来的糖，糖分在碰撞的瞬间被震出来一点点，渗进石子内部那些被胚根撑开的脉络里。脉络被糖分润湿了，在石子内部发出极淡极淡的荧光。荧光穿过石子表面菌丝裹住石子的膜，在石子表面亮了一小片和右边那枚石子表面光斑形状互补的暗红色光斑。左边是暗红，右边是灰蓝。两种颜色的光在两枚石子之间那极小的空隙里碰在一起，生出第三种颜色一种极淡极淡的、介于暗红和灰蓝之间的暖灰色。暖灰色把两枚石子连在一起了。
提灯人把灯盏里那枚从归墟边缘溪流里捡来的石子也拿出来，把三枚石子并排托在掌心里。他的手掌不够大，三枚石子托在一起时，石子们互相挨着。暖灰色从左边那枚石子和中间那枚石子之间的空隙里漫出来，漫到第三枚石子上。第三枚石子表面那些被水冲刷了无数年的纹路被暖灰色润湿了。润湿之后，纹路里原来积着的那些从溪流里带来的水被暖灰色激活了。水从纹路深处往外渗，渗到石子表面，在石子表面凝成极薄一层水膜。水膜把暖灰色又反回去，反到左边那枚石子的芽叶上。芽的第二片叶子叶缘感觉细胞收到了