小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那片新叶子从芽苞里顶出来的时候，提灯人听见了。他听见新叶的细胞壁在分裂时发出的撕裂声里，多了一种从前没有的音色。那音色极淡极淡，淡到要把他自己的呼吸完全停下来才听得见。但他听见了。那是她憋住的那口气在细胞壁里舒展开来的声音。气憋了太久，憋成了很紧很紧的一小团。被苗吸进去之后，混在建造新叶的材料里，被送到一个正在分裂的细胞里。细胞分裂的时候，细胞壁从中间裂开，那团憋了很久的气就从裂口里舒出来了。舒出来的声音很轻很轻，像一个人把嘴唇贴在极细的麦管上，极慢极慢地吹了一口气。
石子也听见了。不是听见那口气舒出来的声音，是听见他爹那声可惜在新叶的叶脉里安顿下来的声音。那声可惜被他爹咽回去了一辈子，从拇指指甲崩掉的那一瞬间就咽回去了。咽回去之后，就再没有出来过。后来它从她指尖那滴压痕里渡进他掌心的疤痕里，又从疤痕里渡进她掌心的纹路里，又从纹路里被苗吸进去，沿着叶脉往上走。走到新叶叶缘第一个长出来的那个锯齿里，停住了。那个锯齿是整片叶子最尖的地方，也是最早长出来的地方。它长出来的时候，苗把自己的全部力气都用在它身上。现在那声咽回去的可惜住进了那个最早长出来的锯齿里。锯齿把它收下了。收下之后，锯齿的尖端就比别的锯齿亮了一点点。不是光，是可惜本身含着的重量。重量把锯齿往下压了一点点，压出一个极微小的弧度。那弧度让锯齿在灯焰照耀下接住的光比别的锯齿多一点点。多了一点点，就显得亮了一点点。
提灯人把手掌从苗叶上收回来，以指尖轻触那个最亮的锯齿。触到的瞬间，他听见了他爹那声咽回去的可惜在锯齿里轻轻震了一下。震过之后，锯齿把他指尖的温度吸进去一点点。那一点点温度沿着叶脉走下去，走到苗茎上那圈石子留下的指环里。指环把温度收下了。收下之后，指环的颜色又深了一点点。从深绿变成墨绿，从墨绿变成一种近乎黑色的绿。黑到最深的时候，绿色反而从黑色底下透出来，像深夜里的树叶。
石子也把手掌从苗叶上收回来。她没有去碰那个锯齿，而是把手掌贴在自己胸口上。掌心里那道新纹贴着她心跳的位置。新纹里现在多了一样东西——那声他爹咽回去的可惜在锯齿里震那一下时，从锯齿里传回来的回音。回音极短，短到只有一个音节的碎片。但那个碎片里裹着锯齿收下那声可惜时的全部感觉。不是疼，是接纳。一个刚刚从芽苞里长出来的、还没有芝麻大的锯齿，接住了一声咽回去一辈子的可惜。它没有嫌弃那声可惜太旧、太沉、太苦。它只是张开自己还没有完全硬化的小小尖端，把那声可惜接住了。接住之后，就把它当成自己的一部分了。
她把掌心里那点回音贴着心跳的位置，贴了很久。心跳一下一下，把回音震碎成更小的碎片。碎片从掌心肌肤渗进去，渗进血管里，被血流带到全身。带到指尖，带到脚尖，带到头顶，带到后脑勺那几根碎发根部。碎发根部被回音碎片触到了，轻轻竖起来了一下。很短，短到只有一瞬。但那一瞬里，她后脑勺那几根碎发记住了那声可惜回音的形状。
提灯人把自己那盏从来没有亮过的石灯从苗旁边拿起来，搁在膝盖上。灯盏里那团菌丝绒毛已经比从前密了很多。菌丝把石粉、铁锈、皮肤碎屑、棉絮团在一起生出来的土，已经攒了小小一堆。堆在灯盏底部那个被水滴出来的凹坑旁边，像一座微缩的坟冢。他从那堆土里捏起一小撮，放在苗根部那枚从归墟边缘捡来的石子旁边。土落下去的时候，菌丝立刻从石子表面攀过来，把土粒裹住了。裹住之后，菌丝分泌出黏液，把土粒和石子粘在一起。
石子也从他灯盏里捏起一小撮土，放在苗根部那枚从门后长路上捡来的石子旁边。菌丝同样攀过来，把土粒和石子粘在一起。两枚石子，一枚粘着从他灯盏里取出来的土，一枚粘着从她手里取出来的土。两小撮土都是从同一团菌丝绒毛里生出来的，用的是同样的材料——石粉，铁锈，皮肤碎屑，棉絮。但粘在两枚不同的石子旁边，它们就染上了不同石子的温度。左边那枚石子是他在门后长路上捡的，陪他从门后走到源墟，被他的掌心攥了一路。石子表面的温度里，有他攥着它走路的全部时间。右边那枚石子是她在归墟边缘溪流里捡的，陪她浇过草浇过苗，被她的掌心贴过无数个清晨。石子表面的温度里，有她每天接露水的全部时间。两小撮一样的土，挨着两枚温度不同的石子，就长成了两种颜色。左边的土颜色浅，带着极淡极淡的灰蓝，是他走在长路上时天空的颜色。右边的土颜色深，带着沉沉的墨绿，是她每天浇苗时苗叶的颜色。
提灯人低头看那两小撮颜色不同的土。看了很久，然后把自己那根被石灯刻痕毛刺扎过的拇指伸过去，在两小