“认得。”老辰曦点头，“因为你是她等的人。”

    辰曦的眼泪掉了下来。

    “她等我做什么？”

    “等你带她回家。”

    辰曦沉默了很久。“她的家在哪里？”

    “在心里。”老辰曦指着辰曦的胸口，“一直在。只是她忘了。”

    辰曦把手放在胸口。心跳很稳，很有力。她感觉不到归途，但她能感觉到那个人影在看自己。目光很暖，暖得像一盏灯。

    “我会等她。”辰曦说。

    “好。”老辰曦转身，走回望归树下，“她也会等你。”

    那个人影在穹顶的裂缝里站了三天。三天里，她没有动，没有说话，只是站着，发着光。辰曦每天都会去纹路下面坐一会儿，仰头看着她。

    “你冷吗？”辰曦问。人影没有回答。

    “你饿吗？”还是没有回答。

    “你想下来吗？”人影动了一下。很轻，轻得像风吹过水面。

    辰曦站起来，伸出手。“我接住你。”

    人影又动了一下。这一次，她伸出了手。很慢，很慢，像一根被风吹弯的树枝。她的手很瘦，很白，白得像雪。辰曦踮起脚尖，够不到。她跳了一下，还是够不到。

    “太高了。”她说。

    人影收回了手。她没有再伸出来，只是站在那里，看着辰曦。

    辰曦没有放弃。她跑进灯林，找到那棵最高的树——那棵灰色的树，是灰和黑变成的那棵。她爬上去，爬了很久，久到她的手掌磨破了，久到她的膝盖磕出了血。她爬到树顶，站在最高的那根枝桠上，伸出手。

    “我在这里。”她说。

    人影看着她，看了很久。然后她伸出手，这一次，她们够到了。辰曦握住那只手，很凉，凉得像冬天的河水，但指尖很暖，暖得像一盏灯。

    “下来。”辰曦说。

    人影没有动。她只是握着辰曦的手，站在那里。

    “你在怕什么？”辰曦问。人影没有回答，但辰曦感觉到了。她在怕掉下来。她睡了太久，忘了怎么走路。

    “我接住你。”辰曦说，“不会让你掉下去。”

    人影看着她，看了很久。然后她迈了一步。从裂缝里迈出来，踩在灰树的枝桠上。枝桠晃了一下，但没有断。她又迈了一步，再一步。她走得很慢，每一步都像用尽了全身的力气。辰曦牵着她的手，一步一步地往下走。

    走了很久，久到天色暗了又亮，亮了又暗。她们终于走到了地面。

    人影站在灯林里，看着那些灯，看着那些树，看着那些归人。她的眼睛是透明的，透明得像水，但很亮，亮得像一颗星。

    “这是哪？”她问。这是她第一次说话。声音很轻，很哑，像很久没有用过。

    “源墟。”辰曦说，“归途上的家。”

    人影看着望归树，看着光桥，看着穹顶那道裂缝。

    “我睡了多久？”

    “很久。”辰曦说，“久到我们都忘了。”

    人影低下头，看着自己的手。手很瘦，很白，白得像雪。

    “我忘了自己是谁。”

    “你是归途。”辰曦说，“归途的归。回家的归。”

    人影沉默了一会儿。“那我在哪里？”

    “在这里。”辰曦指着灯林，“你一直在。只是睡着了。现在醒了。”

    人影看着灯林，看着那些同步呼吸的灯。亮，暗，亮，暗。每一次脉动，都和她自己的心跳同步。

    “它们是跟着我跳的。”她说。

    “嗯。”辰曦点头，“因为你醒了。它们就跟着醒了。”

    人影走到望归树下，坐下。老辰曦睁开眼，看着她。

    “你醒了。”老辰曦说。

    “嗯。”人影点头，“醒了。”

    “那就好。”

    人影看着老辰曦，看了很久。“你是谁？”

    “我是她。”老辰曦指着辰曦，“很老很老的她。”

    人影又看着辰曦。“你是谁？”

    “我是辰曦。”辰曦说，“种灯的人，点灯的人，守灯的人。”

    人影沉默了一会儿。“那我呢？我是谁？”

    “你是归途。”辰曦在她身边坐下，“你是所有人的归途。也是我的。”

    人影靠在望归树上，闭上眼。她的呼吸很轻，很慢，但很稳。灯林跟着她的呼吸在脉动。亮，暗，亮，暗。

    “我累了。”她说。

    “那就睡。”

    “还会醒吗？”

    “会。”辰曦握住她的手，“我会叫你。”

    人影没有回答。她睡着了，呼吸越来越轻，越来越慢，但从来没有