”

    辰曦踏上光桥，往回走。走了几步，又停下来。

    “白。”

    “嗯。”

    “谢谢你。”

    “谢什么？”

    “谢你守在这里。”

    白笑了。“不用谢。因为我也在等。等一个人。”

    “谁？”

    “你。”白说，“等你来。等你走了，我就能走了。”

    辰曦的眼泪掉了下来。“那你还要等很久。”

    “没关系。”白说，“我等得起。”

    辰曦擦了擦眼泪，继续走。走过了光桥，回到了源墟。老辰曦还在望归树下，闭着眼。

    “回来了？”她没有睁眼。

    “嗯。”辰曦在她身边坐下，“回来了。”

    “见到白了？”

    “见到了。”

    “他好吗？”

    “好。”辰曦靠在老辰曦肩上，“他说，等所有人都到家，他就来。”

    老辰曦睁开眼，看着灯林。“那就快了。”

    “嗯。”辰曦点头，“快了。”

    那道光桥在辰曦回来后的第三天，开始有了行人。不是从源墟这边走过去的，而是从归途尽头那边走过来的。第一个人是一个老人，白发苍苍，瘦得像枯枝。他拄着拐杖，一步一步地走在光桥上，走得很慢，但很稳。他走到源墟这边，站在灯林边缘，看着那些灯，看了很久。

    “这是哪？”他问。

    “源墟。”辰曦走过去，“归途上的家。”

    老人看着那些灯，看着那些树，看着望归树下的老辰曦和高峰和慕容雪。

    “好漂亮。”他说。

    “你要留下吗？”辰曦问。

    老人想了想。“留下。这里很好。”

    他走进灯林，在一盏金色的灯下坐下。灯很亮，亮得像一颗太阳。光照在他脸上，把他照得很暖。他闭上眼，睡着了。

    第二天，又有人从光桥上走过来。一个女人，很年轻，很漂亮，穿着一件淡红色的裙子。她走到灯林里，在一盏淡红色的灯下坐下。第三天，一个男人，很高，很瘦，穿着一件浅蓝色的袍子。他走到灯林里，在一盏浅蓝色的灯下坐下。第四天，第五天，第六天……每天都有人从归途尽头走过来，每天都有新的灯下坐满了人。

    辰曦不再问他们是谁，从哪里来，要到哪里去。她只是每天清晨去灯林浇灯，每天傍晚在望归树下种新的种子。种子越来越多，灯林越来越密，源墟越来越像一个真正的家。

    “今天有客人。”慕容雪端着茶壶走过来。

    “谁？”辰曦问。

    “不知道。”慕容雪摇头，“但他在路上。很快就会到。”

    辰曦喝了一口茶，是甜的。她放下茶杯，看着穹顶那道纹路。纹路很亮，亮得像一条被点燃的路。路的尽头，有一点光。很小，很远，但它在靠近。

    访客是在正午到达的。不是从穹顶那道纹路里来的，也不是从地底，而是从光桥上。他从归途尽头那边走过来，走得很慢，每一步都像用尽了全身的力气。他是一个年轻人，黑发，黑眼，穿着一件洗得发白的灰袍。他的脸上有伤疤，很旧，很深的伤疤，从额头一直延伸到下巴。

    他走到灯林边缘，停下来，看着那些灯，看了很久。然后他走到辰曦面前，看着她。

    “你是辰曦？”他的声音很哑，像很久没有说过话。

    “是。”辰曦点头，“你是谁？”

    “我叫归。”年轻人说，“归途的归。回家的归。”

    “你来做什么？”

    “来找一个人。”归说，“一个等了我很久的人。”

    “谁？”

    “我自己。”归笑了，“和你们一样。我也要去找自己。”

    辰曦看着他，看了很久。

    “你知道路吗？”

    “知道。”归指着灯林深处那盏灰色的灯，“顺着那盏灯走，就能找到。”

    “那你为什么还不走？”

    “因为我想告诉你一件事。”

    “什么？”

    “你的桥，通了。”归说，“从归途尽头到源墟，从源墟到归途尽头。通了，就不会再断。”

    “你怎么知道？”

    “因为我是第一座桥。”归说，“很久以前，我是一座桥。连接这里和那里。后来我断了，断了很久。现在你修了一座新的，我就可以休息了。”

    他转身，朝那盏灰色的灯走去。

    “我走了。”

    “路上小心。”

    “嗯。”

    他走进灯里，消失了。灯亮了。不是变亮，而是从“亮”变成了“很亮”。亮得刺眼，亮得像一颗太阳。灰色的光