“一直等。”

    小女孩松开手，走回白身边。白牵着她，走进灯林，穿过一盏又一盏灯，走到那盏白色的灯前。灯很亮，亮得像一颗太阳。她们走进去，消失了。灯亮了。不是变亮，而是从“亮”变成了“很亮”。亮得刺眼，亮得像一颗太阳。白色的光照亮了整片灯林，照亮了每一盏灯，照亮了每一个归人的脸。

    辰曦看着那盏灯，看了很久。“白。”她轻声说。灯闪了一下。“小曦。”又闪了一下。“你们到家了。”

    灯闪了最后一下，然后暗了。不是灭，而是变成了树。一棵白色的树，很高，很大，枝叶茂密。树下坐着两个人。一个是白，一个是小女孩。她们靠在一起，闭着眼，像是在睡觉。她们的身上发着光，白色的，灰色的，交织在一起，像黎明前的天。

    辰曦走过去，站在树下。“晚安。”她说。树闪了一下，像是在回应。

    她转身，走回望归树下。老辰曦还坐在那里，闭着眼。

    “她走了。”辰曦说。

    “嗯。”老辰曦没有睁眼，“但她会回来的。”

    “你怎么知道？”

    “因为她是我。我是她。我们都不会丢。”

    辰曦坐在她身边，靠在她肩上。

    “我们一起等。”

    “好。”

    夜深了。灯还很亮。人还在等。

    辰曦闭上眼，听见了那缕灰金色的光在长。它还在长，不会停。因为它知道，有人在等。