点头，“你是谁？”

    “我叫黑。”男人说，“黑色的黑。归途的颜色。”

    “你来做什么？”

    “来找一盏灯。”黑说，“一盏灭了的灯。”

    “这里没有灭了的灯。”辰曦摇头，“每一盏都亮着。”

    “有一盏。”黑指着灯林深处，“在最深的地方。它灭了很多年。”

    辰曦沉默了一会儿。

    “那盏灯，已经亮了。”

    黑愣住了。

    “什么？”

    “亮了。”辰曦说，“七天前亮的。”

    黑站在原地，很久没有动。然后他转身，朝灯林深处走去。走了几步，又停下来。

    “谁点的？”

    “没有人点。”辰曦说，“它自己亮的。”

    “为什么？”

    “因为有人在等。”辰曦说，“等到了，它就亮了。”

    黑没有再问。他走进灯林，穿过一盏又一盏灯，走到最深处。他看见了那盏灯。很小，很旧，灰扑扑的，但它亮着。很亮，亮得像一颗太阳。灯下坐着一个女人。那个女人是灰。她坐在那里，看着灯，守着灯，等着所有人回家。

    黑站在她面前，看着她。

    “你亮了。”他说。

    灰抬起头，看着他。

    “嗯。”她笑了，“因为你来了。”

    黑的眼泪掉了下来。

    “对不起。”他说，“让你等了这么久。”

    “没关系。”灰站起来，“等到了，就好。”

    她伸出手，握住黑的手。

    “走吧。”

    “去哪？”

    “回家。”灰指着那盏灯，“顺着这条路走，就能到家。”

    黑看着那条路。路很亮，亮得像一条被点燃的灯芯。路的尽头，是一片光。很亮，很暖，像黎明。

    “那是哪？”

    “家。”灰说，“真正的家。不是源墟，不是归墟，不是任何地方。是家。”

    黑握紧她的手。

    “我陪你。”

    “好。”

    两人踏上那条路，一步一步地走。身后的灯在他们离开的时候，慢慢地暗下去，暗得像一颗即将燃尽的星。但它没有灭。因为还有人记得它。

    记得它的人，是辰曦。

    她站在望归树下，看着那盏灯暗下去，又亮起来。不是灰的那盏，而是另一盏。很小，很旧，黑色的。它亮了。很亮，亮得像一颗太阳。黑色的光照亮了整片灯林，照亮了每一盏灯，照亮了每一个归人的脸。

    辰曦看着那盏灯，看了很久。

    “黑。”她轻声说。

    灯闪了一下。

    “灰。”又闪了一下。

    “你们到家了。”

    灯闪了最后一下，然后暗了。不是灭，而是变成了树。一棵黑色的树，很高，很大，枝叶茂密。树下坐着两个人。一个是灰，一个是黑。他们靠在一起，闭着眼，像是在睡觉。他们的身上发着光，灰色的，黑色的，交织在一起，像黎明前的天。

    辰曦走过去，站在树下。

    “晚安。”她说。

    树闪了一下，像是在回应。

    她转身，走回望归树下。

    高峰和慕容雪还坐在那里。

    “有客人？”高峰问。

    “嗯。”辰曦点头，“走了两个。”

    “去哪了？”

    “回家了。”辰曦坐下，“真正的家。”

    高峰沉默了一会儿。

    “那就好。”

    “嗯。”辰曦点头，“那就好。”

    三人坐在望归树下，看着灯林，看着那些亮着的灯，看着那些还在路上的归人。

    夜深了。灯还很亮。人还在等。

    而他们，也在等。等所有人到家，等所有的灯都亮起来，等所有的种子都发芽。等那一天到来。

    那一天，一定会来。

    辰曦靠在望归树下，闭上眼。她想起了那盏灭了很多年的灯，想起了灰，想起了黑。他们等到了彼此，等到了家。而她，也在等。等所有人。

    她睁开眼，看着穹顶那道纹路。纹路很亮，亮得像一条被点燃的路。路的尽头，有一点光。很小，很远，但它在靠近。

    是另一个归人吗？还是另一封信？她不知道。但她知道，不管是什么，她都会在这里等。

    等他们来，等他们走，等他们回家。

    因为她是守灯人。也是守路人。也是守心人。