“烬”的第七片叶子边缘，新的露水在凝聚。它比之前任何一滴都要慢，慢到几乎看不见它在生长。每天清晨，辰曦都会去叶片下站一会儿，仰着头，看那滴露水折射出的光。光里不再只有金、翠、银三色，还有第四种——透明的，吸光的，像一滴永远不会坠落的眼泪。
“它在等。”辰曦说。
“等什么？”洛璃问。
“等我们准备好。”
洛璃没有再问。她低头修复玉瓶上那最后一道裂痕，动作比从前更慢，更仔细。百年的沉睡让她学会了一件事：有些东西急不来。就像辰曦的露水，就像望归的生长，就像那盏在地底深处等了不知多少年的灯。
慕容雪每天都会煮茶，但茶的味道变了。不再是单纯的甜，而是带着一丝若有若无的苦。她说那是归途的味道——甜的归途是回家，苦的归途是离开。
“我们要离开吗？”辰曦问。
“总有一天。”慕容雪将茶倒好，推过去，“但不是现在。”
“那是什么时候？”
“等你想走的时候。”
辰曦端着茶杯，想了很久。
“我还不想走。”她说，“这里很好。”
“那就留着。”
“但灯在等。”
“灯等了不知多少年，不差这一时半刻。”
辰曦点点头，将茶一饮而尽。这一次，她尝到了苦，也尝到了甜。苦在舌尖，甜在喉头，两种味道交织在一起，像归途本身。
---
日子就这样一天天过去。
源墟没有日夜之分，但辰曦用自己的方式记录时间。每天清晨，她会在望归的树干上刻一道痕。刻痕很浅，浅得像指甲划过，但她知道它们在。每一道痕，都是一天。
第一道痕刻下的时候，“烬”的露水还是针尖大小。
第十道痕刻下的时候，露水长大了些，像一粒沙子。
第三十道痕刻下的时候，露水有米粒大小了。
第六十道痕刻下的时候，露水开始发光。不是折射外界的光，而是自己发光。很淡，淡得像一颗快要燃尽的星，但它确实在亮。
第一百道痕刻下的时候，露水不再长大了。
它停在米粒大小，亮着，像一颗被凝固在叶片边缘的星星。
“够了。”辰曦说。
她将玉瓶取出来，拔开瓶塞，将叶片倾斜。露水顺着叶脉滑落，滴入瓶口。
这一次，它没有碎。
它完整地落入瓶中，与其他露水融合在一起。瓶中已经有了很多露水——金的、翠的、银的、透明的——但它们不混合，只是挨在一起，像一群各怀心事的人，共处一室，互不打扰。
“走吧。”辰曦将玉瓶收好，拍了拍腰间那柄从不离身的短剑。
“去哪？”洛璃问。
“去点灯。”
她没有等任何人回答，走到望归树下，蹲下来，将手放在地面上。地面的泥土是温热的，带着草海根系的气息。她能感觉到那些根系在深处延伸，延伸到源墟的最深处，延伸到归墟的起点，延伸到那盏还没有被点亮的灯。
“它在下面。”她说，“在所有人的归途开始的地方。”
“我陪你。”高峰走过来。
“不用。”辰曦摇头，“这一次，我要自己去。”
“你确定？”
“确定。”她抬起头，对高峰笑了一下，“爷爷说，最远的路，要一个人走。走完了，才能带着别人走。”
高峰看着她，看了很久。
然后他退后一步，让开了路。
“小心。”
“嗯。”
辰曦将手掌按在地面上，掌心贴着泥土。泥土很软，软得像水。她的手掌慢慢沉下去，然后是手腕，然后是手臂。
她没有挣扎，只是闭着眼，感受着那些根系从四面八方涌过来，缠住她的手臂，缠住她的肩膀，缠住她的全身。它们不疼，只是凉，凉得像归墟的风。
“我走了。”她说。
然后她整个人沉入了泥土中，消失不见。
地面在她身后合拢，没有留下任何痕迹。
---
地底很黑。
不是那种没有光的黑，而是一种吸光的黑。所有的光照到这里，都会被吞噬，消失不见。但辰曦不怕，因为她带着露水。玉瓶里的露水在黑暗中发着微光，金的、翠的、银的、透明的，四种颜色交织在一起，像一盏小小的灯。
路很长。
不是那种需要走很久的长，而是一种没有尽头的长。她走了很久，周围的黑暗没有任何变化。没有灯，没有路，没有人，什么都没有。
但她没有停。