一直在看着他们。
从演习开始前，一直到演习结束。
他以为自己躲在雾里，躲在黑暗里，躲在密不透风的防线后面。
但他错了，他从头到尾都站在探照灯底下，裸奔给天上那三颗星星看。
赵烈慢慢坐到弹药箱上，摘下帽子，用袖子擦了把脸。
他的动作很慢，象是突然老了十岁。
“天上的星星……”他自言自语，声音很低，低的象是说给自己听的，“天上的星星，他妈的是他的眼睛。”
他没骂人，但这句话比骂人还让人难受。
帐篷外面，三颗红色信号弹划破夜空，拖着长长的尾巴，在夜空中画出三道并行的红线。
演习结束了。
枪声停了，炮声停了，电台里的杂音也停了。
山谷里忽然安静下来，安静得象是什么都没发生过一样。
军部观摩团的会议室里，一片死寂。
所有的老首长都站在原地，盯着墙上的大屏幕，没有人说话。
屏幕上，红军一百八十三个绿点，完好无损地散布在地图上。
而蓝军一千七百多个红点，有超过一半已经变成了灰色的叉号。
剩下的红点，缩在几个角落里，象是被吓坏了的小动物。
总指挥长缓缓站起来。
他没有评价这场演习的结果。
没有说谁赢了，没有说谁输了，没有说赵烈指挥得好不好，没有说林建的战术对不对。
他只是看了看窗外。
窗外的天空，正从黑色变成深蓝色，又从深蓝色变成浅蓝色，天际在线浮起一线鱼肚白。
天亮了。
总指挥长收回目光，看着挂在墙上的那幅老旧的中国地图，低声说了一句话。
“从今天起，我们的军队，不一样了。”
会议室里没有人接话，但象是有人把这句话记在了心坎上。
……
演习结束后的军部会议室，安静得能听见墙上挂钟的秒针走动。
二十几个老烟枪，愣是没人点烟。
桌上摆着的搪瓷缸子里，茶水早就凉透了。
屏幕上定格着演习最终数据——183个绿点，整整齐齐；蓝军那边，全是红叉。
赵烈推门进来的时候，军靴踩在地板上，每一声都象是踩在自个儿心口上。
他脸色灰白，眼睛盯着地面，走到会议桌前，一屁股坐下。
“我从头到尾，”他嗓子象是被砂纸打过，“就象脱光了衣服站在他面前。”
没人接话。
演习的复盘报告所有人都看了。
赵烈指挥的蓝军，一个满编机械化步兵团，两千多号人，装备齐全，还有两个炮兵营支持。
按常理说，这配置打三个红军侦察连都绰绰有馀。
结果呢？
从头到尾，蓝军指挥部一共下达了十七道命令，其中十二道被红军提前截获并伪造。
赵烈派出的三支侦察分队，两支钻进了红军缺省的伏击圈，剩下一支愣是被自己的友军炮兵给轰了——因为林建用录音机录了一段赵烈的命令，无线电一放，炮兵阵地的电话就直接转了向。
演习结束时，赵烈手里只剩一个警卫排。
红军那边，别说伤亡，连个摔跤崴脚的都没有。
总指挥长缓缓站起来。
他年纪大了，起身的时候手掌撑着桌面，关节咔咔响了两声。
但就是这两声，让所有人都抬起了头。
“从今天起，”老总的声音不高，却象铁锤砸在钢板上，“我们的军队，不一样了。”
十八个字。
会议室里，有人攥紧了拳头，有人眼框泛红，有人猛地吸了一口烟，呛得直咳嗽。
赵烈抬起头看着老总，嘴唇哆嗦了半天，最后憋出一句：“首长，我得再见见他。”
“见谁？”
“那个卖报的。”
---
林建被接到军部的时候，刚洗完澡。
头发还湿着，穿着一件洗得发白的绿军装，领口扣子没系，露出里面有些泛黄的汗衫。
走进会议室一看，好家伙，满屋子将星闪耀。
肩膀上扛着金星的、银星的，大校上校坐了两排。
中间大桌子后面，坐着三位头发花白的老首长，眼神跟探照灯似的，从上到下把他扫了个遍。
林创建正，敬礼。
“坐吧。”总指挥长抬了抬下巴，示意他坐下。
林建扫