“正常？那首歌是谁放的？”

    “你问我？”

    “当然问你。火箭上就装了信标发射机，你告诉我那首歌是谁放的？”

    “你意思是信标发射机有问题？发射前测试了四遍，全是正常——”

    “那为什么它自己放了歌？”

    “我怎么知道——”

    。他没插嘴，但手里的笔在指间转来转去，转得越来越快。

    电子团队的领队也添加进来：“硬件设计没问题。我们查了所有备份件，测试了三次，全通过。”

    “那为什么它放了歌？”火箭团队的领队又问了一遍。

    “可能是软件问题？”

    “信标发射机有软件吗？”

    电子团队的领队张了张嘴，没说出来。因为信标发射机是纯仿真电路，没有软件，没有程序，就是一条硬连接的信号链路。要放一首歌，得有人把旋律编成电子信号，再硬接上去——不是写代码能解决的。

    几个人越吵越大声，最后变成互相指责。

    火箭团队说卫星团队入轨后没盯紧，卫星团队说电子团队硬件设计有问题，电子团队又说是姿态控制系统先出的问题——反正各有各的理由，谁都不愿意背锅。

    角落里，几个高层站在一起，没参与吵架。

    他们是NASA的副局长、总工程师、安全部门头头。四个人围着一张小圆桌，桌上的咖啡凉了，没人喝。

    “我没法向统领解释这个。”副局长说，声音很低，“卫星失控，还放了一首歌，最后变成废铁——我们怎么解释？”

    总工程师推了推眼镜：“技术故障。”