“正常得很。一个东方国家，夸星条国科技厉害，建议他们搞直播展示实力——这叫‘发自内心的钦佩’。谁会觉得有问题？”
陈岩点点头。
“也是。”
他转身走回桌前，拿起那份情报，又看了一遍。
。”他念了一遍这个名字，“德国人帮星条国造火箭，我们用德国的设备造自己的火箭。这个世界，挺有意思的。”
林建没接话。
他蹲下来，从桌底下拿出一张图纸，铺在地上，看了起来。
那是一张卫星轨道图。上面画着一条红线，绕着地球，从北到南，从东到西。
红线经过的地方，有一个点被红笔圈了出来。
卡纳维拉尔角。
陈岩走过来，蹲在旁边，看了看那个圈。
“你早就在想这个事了？”
林建没抬头。
“从他们开始吹‘第一颗卫星’那天，就在想了。”
他拿起笔，在那个圈旁边写了一行字：
“收占地费。”
陈岩看了一眼，没说话，站起来，走了。
林建继续看图纸。
厂房外面，风还在刮。
但厂房里面，安静得能听见墙上时钟的嘀嗒声。
嘀嗒。嘀嗒。
像倒计时。
五角大楼，三楼走廊。
咖啡机咕噜咕噜响。
。他没急着接，就那么站着，象在等咖啡煮好，又象在等别的什么。
走廊里人来人往，没人注意他。一个端咖啡的中校，在五角大楼跟墙上的钉子一样普通。
脚步声。
不是普通的脚步声。是那种皮鞋底钉了铁掌的——咔，咔，咔——每一步都踩得很实，象在阅兵。
詹姆斯没回头。他听出来了。
哈珀准将。公共事务办公室的头儿，“探险者”计划宣传口的负责人。四十七岁，西点出身，最大的特点是——觉得自己很重要。
“早，将军。”詹姆斯侧过半个身子，语气随意得象在说今天天气不错。
哈珀准将嗯了一声，走到咖啡机旁边，拿起另一个杯子。
“昨天的通稿看了？”
“看了。”詹姆斯接上咖啡，没走，“写得挺好。就是——”
“就是什么？”
“就是缺点东西。”
哈珀准将的手停在半空。他转过头，看着詹姆斯。詹姆斯在公共事务办公室干了四年，从没主动对任何事发表过意见。让他写稿就写稿，让他发通稿就发通稿，像台复印机。
今天这台复印机说话了。
“缺点什么？”
詹姆斯喝了一口咖啡。没急着回答。他把杯子放下，靠在墙上，表情变得认真——那种“我憋了很久实在忍不住了”的认真。
“将军，昨天晚上，我儿子问我一个问题。”
哈珀准将的眉毛动了一下。他知道詹姆斯有个八岁的儿子，办公室里见过照片，金头发，缺了颗门牙。
“他问我，爸爸，咱们星条国要放卫星了，是真的吗？”
“你怎么说？”
“我说当然是真的。他又问——‘那我能听见吗？’”
詹姆斯停了一下，看着哈珀准将的眼睛。
“他说，爸爸，我想在收音机里听它从天上飞过去的声音。”
走廊里安静了两秒。
哈珀准将没说话。但他的手从咖啡机上收了回来。
詹姆斯继续说，语速不快，每个字都象刚从脑子里捞出来的。
“我当时就想——多好的孩子。多好的想法。”
他端起咖啡，又喝了一口。
“咱们花了这么多钱，这么多人力，要放一颗星星上去。全星条国的老百姓，除了报纸上看看照片，收音机里听听新闻，还能有什么？等卫星上去了，天上多了个亮点，跟他们有什么关系？”
哈珀准将靠在咖啡机旁边的墙上。
“你想说什么？”
詹姆斯往前凑了半步。不是故意的，是那种“我要说重要的事了”的身体反应。
“将军，咱们为什么不让他们听见？”
“听见什么？”
“听见卫星的声音。听见发射现场的倒计时。听见火箭点火的轰鸣。听见控制中心里的欢呼。”
他停了一下。
“听见——星条国的星星，在天上唱歌。”
哈珀准将盯着詹姆斯看了三秒。
“你是说……广播？”
“不止是广播。”詹姆斯的声音压低了一