“我……我马上重焊。”
“不是重焊的问题。”恩说，“是为什么会出现裂纹。材料问题？工艺问题？还是你的手法问题？不搞清楚，重焊一百遍还是会有。”
焊工站在那里，手心全是汗。
“别紧张。搞火箭的，谁没焊废过几个？去把材料工程师叫来，一起看看。”
焊工点点头，跑了。
14公斤。圆柱形。象个铁皮罐头。
但就是这个铁皮罐头，要承载一个国家的脸面。
“头儿。”
他回头。科尔站在身后。
“怎么了？”
“刚收到的消息。”科尔递过来一张纸条，“北极熊那边，科罗廖夫的团队……可能已经准备好了。”
纸条上只有一行字：“对象D项目，进入发射倒计时。”
他盯着那行字看了几秒，把纸条折起来，放进口袋。
“多久？”
“不确定。可能是几周，可能是几个月。”
“头儿，你不担心？”科尔问。
“担心有什么用？他们准备好了，我们也准备好了。谁先打上去，看运气。”
他停了一下。
“不过有一点我可以确定。”
“什么？”
“不管谁先打上去，全世界都会记住那个日期。人类进入太空时代的那一天。”
他转过身，看着科尔。
“我希望那一天，星条国的国旗在天上飘。”
科尔没说话。
厂房里，焊枪的声音又响起来了。滋滋滋，滋滋滋。
像心跳。
急促，有力，停不下来。
媒体继续造势。
电视台请了一堆专家，坐在圆桌前面，讨论“探险者”计划的意义。
一个白发老头，穿着格子西装，对着镜头侃侃而谈。
“这是星条国精神的体现！敢于探索，敢于冒险，敢于在未知领域领跑！当年五月花号横渡大西洋，不也是冒险吗？今天我们发射卫星，本质上是一样的！”
主持人点头。
“那您觉得，我们能抢在北极熊前面吗？”
“一定能！”老头拍了一下桌子，“我们的技术储备，我们的工业能力，我们的科学家团队——都是世界顶尖的！北极熊？他们连电冰箱都造不好，还想造卫星？”
另一个专家，年轻一点的，推了推眼镜。
“也不能这么乐观。北极熊的火箭推力确实比我们大。他们的R-7洲际导弹，推力是我们‘红石’的好几倍。”
白发老头瞪了他一眼。
“推力大有什么用？推力大就能打上去？那我造个一万吨的火箭，是不是能打到火星上去？”
年轻专家张了张嘴，想说什么，又闭上了。
他知道跟这种老头讲道理没用。
主持人赶紧打圆场。
“不管怎么说，这是一个激动人心的计划。我们拭目以待！”
画面切到GG。
卖的是一种剃须刀。GG词是：“像火箭一样锋利！”
也不知道是谁想出来的GG词。
火箭跟锋利有什么关系？
但没人管。
那个年代，什么都能跟火箭扯上关系。火箭牌香烟，火箭牌皮鞋，火箭牌儿童玩具。连一家卖热狗的店，都挂了个牌子——“火箭热狗，吃了飞上天！”
街头，一个老头站在报摊前，看着报纸头版的火箭照片，摇了摇头。
“上天？上什么天？我连房租都快交不起了。”
报摊老板笑了笑。
“大爷，这叫国家荣誉。你不懂。”
“国家荣誉能当饭吃？”
“不能。但听着提气。”
老头哼了一声，掏钱买了一份报纸。
“提气？等打上去了再说吧。别到时候跟上次那个什么飞机似的，吹得天花乱坠，结果呢？”
报摊老板没接话。
因为他也不知道“结果”是什么。
五角大楼，国防部长办公室。
部长站在窗前，看着外面的停车场。夕阳照在车上，反光刺眼。
他的副手站在身后，手里拿着文档夹。
“正常推进。但有个问题。”
“说。”
“北极熊那边，可能比我们快。”
部长转过身。
“可能？”
“情报不是很确定。但种种迹象表明，科罗廖夫团队已经进入了最后阶段。”
部