“对了，”老王说，“听说咱们那个‘尖兵-1’，把白象人吓坏了？”
“吓坏了？”
“可不是。他们在那边说什么‘看不见的飞机’、‘两万五千米’、‘雷达没用’。搞得跟神话故事似的。”
林建蹲下来，拿起地上的一个零件，看了看，又放下。
“那不是神话。那是科学。”
“科学？什么科学？”
“飞得够高，你就看不见。飞得够快，你就追不上。雷达反射面够小，你就发现不了。三个加起来，就是‘神话’。”
老王想了想。
“那咱们的‘凌云’呢？飞得更高？”
林建站起来，看着厂房外面那片灰蒙蒙的天。
“更高。快得多。”
“那算啥？‘神话’第二季？”
林建看了他一眼。
“算‘神话’的续集。第一集是‘尖兵’，第二集是‘凌云’。第三集嘛——”
“第三集是啥？”
林建没回答。他转身走到墙边，墙上挂着一张草图。上面画着一个巨大的、扁平的、像鸟又不是鸟的东西。
“鲲鹏。”
老王凑过来看了看。
“这玩意儿能飞？”
“不飞。它在水上跑。”
“跑多快？”
“很快。”林建说，“快到你不敢相信。”
老王盯着那张图看了半天，摇了摇头。
“你们这些搞技术的，脑子跟我们不一样。”
“怎么不一样？”
“你们总在想‘能不能’。我们只想‘够不够’。”
林建笑了。
“那你说，‘够不够’？”
老王想了想。
“不够。永远不够。”
两个人对视了一眼，都笑了。
厂房外面，风很大。戈壁滩上的风，一年只刮两次，一次刮半年。
但厂房里，发动机的点火声还没响。
快了。
等它响了，全世界都会听见。
“先生们。”
他顿了一下，扫了一眼在座的人。国防部长，海军上将，空军上将，还有几个穿西装的文官。会议室够大，坐了三十多号人，但安静得跟图书馆一样。
“真正的制高点，不在两万米。”
他敲了敲黑板上画的那枚火箭。
“而在两百公里、两千公里之上。”
他停了一下，等这句话发酵。
没人说话。国防部长眨了眨眼，但没眨眼皮，是一直睁着的那种眨——就是愣住了。
“我们说的‘太空’，”恩继续说，“是目前任何飞机都飞不到的高度。不管是龙国那个‘神秘飞机’，还是我们自己的U-2。都够不着。”
他转过身，在黑板上画了一条横线，代表地面。然后往上画了一条竖线，标了几个刻度：10公里，20公里，100公里。
“这是飞机的极限。”他在100公里的位置画了个叉。
然后他继续往上画，一直画到黑板顶端。
“这是太空。”
他把教鞭放下，从桌上拿起一张图纸，展开。上面画着一个细长的火箭，顶部有一个尖尖的锥体。
“‘探险者’计划。”他说，“用改进的‘红石’火箭，把一颗卫星送入地球轨道。”
国防部长终于眨了一下眼睛。
“卫星？”
“卫星。”恩从公文包里掏出一个小东西，放在桌上。是个模型，圆柱形的，大概两个拳头并在一起那么大，表面贴了一层锡纸，亮闪闪的。
整个会议室的人都往前探了探脖子。
“就这？”空军上将脱口而出。
“就这。”恩面不改色，“重约14公斤。携带宇宙射线探测器和温度传感器。主要任务是——证明我们能进入太空。”
沉默了两秒。
海军上将突然笑了，笑得挺大声。
“我们花几千万，就为了证明我们能上去？”
“上将，”恩看着他，表情很认真，“第一个爬上珠穆朗玛峰的人，他上去干了什么？插了面旗子，站了一会儿，下来了。但他是第一个。这就够了。”
海军上将的笑容收了回去。
会议室里又安静了。
国防部长靠在椅子上，盯着那个亮闪闪的小模型看了半天。
“请讲。”
“你说‘红石’火箭改进型。可靠性怎么样？”