但这处隐蔽的山谷里，热得象蒸笼。
几盏昏黄的汽灯挂在岩壁上，把这临时机库照得影影绰绰。
几个穿着油腻棉袄的技师，正围着一架刚刷了绿漆的“云雀”侦察机转悠。
这飞机是缴获来的，本来是用来在大炮射程外看个响，现在倒好，被林建那边的图纸改得面目全非。
机翼底下，原本挂副油箱的地方，现在焊上了一个怪模怪样的滑轨。
滑轨上，挂着那枚被帆布裹着的“霹雳-1”。
“我说老张，”年轻的机械师抹了一把脸上的黑灰，手里的扳手敲了敲那滑轨，
“这能行？这‘铁鸟’本来腿就软，飞起来跟得了帕金森似的。现在给它挂俩这玩意儿……这不等于给瘸子腿上绑俩沙袋吗？”
老张头也不抬，嘴里叼着半截卷烟，那是用报纸卷的旱烟，呛人。
“少废话。林工的图纸，你敢说不行？”老张紧了紧螺丝，又拿游标卡尺量了三遍，
“这是‘会找人的飞镖’。听说只要大概齐对准了，这玩意儿自己就能往人家屁股上撞。”
“扯淡吧。”年轻机械师撇撇嘴，“那不成精了？我看就是个大号钻天猴。”
“别瞎嘀咕！”
一声断喝从机库门口传来。
赵铁柱大步流星地走进来，一身旧军装洗得发白，领章红得刺眼。他身后跟着警卫员，手里捏着一叠刚收到的作战计划。
赵铁柱走到那架“云雀”跟前，伸手拍了拍机身。铁皮冰凉。
他抬头看了看那枚“霹雳-1”，眼神复杂。
“军长，您看这……”老张赶紧把烟掐了，塞进鞋底。
“装好了？”赵铁柱问。
“按图纸，严丝合缝。”老张立正。
赵铁柱没说话，转身走进了旁边的临时指挥所——其实就是个挖出来的土洞，里面摆着张缺条腿的方桌。
他把帽子往桌上一摔，那叠作战计划被他拍得震天响。
“胡闹！简直是胡闹！”
赵铁柱脸红脖子粗，指着那几张纸，唾沫星子横飞，“这那是打仗？这是让娃娃们去送死！”
他对面的政委正在倒水，被这一嗓子吓得手一抖，水洒了一桌子。
“老赵，你发什么疯？这是上头的命令。”
“命令个屁！”赵铁柱急了眼，
“你看看这上面写的啥？让那几个刚学会起飞降落没几天的生瓜蛋子，开着这种不知道哪拼凑起来的破飞机，挂着这种从来没响过的‘钻天猴’，去炸鹰酱的前沿指挥部？”
他一把揪住政委的袖子，眼珠子瞪得溜圆：
“你知道培养一个飞行员多难吗？那是金子喂出来的！
这飞机，改得乱七八糟，气动布局都变了，万一飞不起来咋办？
万一那导弹在翅膀底下炸了咋办？这不是拿肉包子打狗吗？！”
政委叹了口气，把水杯递过去：“老赵，消消气。林工什么时候掉过链子？‘黑云’系统你也见识过，那是真神。”
“神归神，那是电子玩意儿，坏了也就是没信号。这可是天上飞的！
掉下来就是一坨铁饼！”赵铁柱咬着牙，心疼得直哆嗦，“咱们家底薄，经不起这么造啊！”
这时候，电话铃响了。
那种老式的手摇电话，铃声尖锐得象是指甲划玻璃。
政委接起来，听了两句，脸色严肃，把听筒递给赵铁柱：“总指挥找你。”
赵铁柱一愣，气势瞬间矮了半截。他接过电话，立正站好：
“是！我是赵铁柱！……是！可是……首长，这太冒险了！……什么？只有这一次机会？……是！坚决执行命令！”
放下电话，赵铁柱象是个泄了气的皮球，一屁股坐在弹药箱上。
“咋说？”政委问。
“还能咋说。”赵铁柱苦笑一声，摸出一根皱巴巴的烟，
“首长说了，这是咱们翻身的一仗。林建那小子立了军令状。这仗要是打不出威风，他去炊事班背黑锅。”
……
夜深了。
山谷里的风更大了，吹得帆布门帘呼啦啦作响。
几张拼凑起来的桌子上，摆着几个粗瓷大碗。
碗里是地瓜烧，浑浊，辣嗓子，但是劲儿大。
站在桌边的，是六个年轻的小伙子。
最大的不过二十二，最小的才十九，脸上甚至还有没退干净的稚气。
他们穿着并不合身的皮夹克，那是从鹰酱飞行员身上扒下来的战利品，改了改给他们穿。
赵铁柱端起碗，手有点抖。