……
“五十发……”李部咂摸了一下嘴，“不少了。这玩意儿一发下去，几十米内喘气的都得憋死，那是真的大杀器。”
看完这一圈，李部算是有了底。他拍了拍林建的肩膀：
“行，林小子，你这‘土法流水线’有点门道。我得赶紧回去安排运输，这些东西，前线等着救命呢。”
李部风风火火地走了。
林建送走李部，转身往回走。路过三号库房的时候，他停下了脚步。
库房门紧锁着，窗户都被厚厚的黑布蒙住了。
那是他给即将到来的严冬准备的“惊喜”——特制的防弹棉衣。这事儿他谁也没说，连李部都瞒着。
现在拿出来太早，得等到第一场雪落下来，那才是它们亮相的时候。
“厂长，您看这批货咋样？”
一个资深的老钳工喊住了林建。
老张，厂里的技术大拿，虽然还没定级，但在大家心里那就是顶级的老师傅。
老张正拿着一把锉刀，对着一个刚下线的枪机零件“滋啦滋啦”地锉着。
林建走过去，眉头皱了起来：“老张，这枪机不是数控机床车出来的吗？怎么还得动锉刀？”
老张嘿嘿一笑，抹了把头上的汗：
“厂长，那洋机器车出来的东西，看着光溜，装进去就是发涩！
还得我这老手艺修一修，把这棱角磨圆润了，这一拉栓，才叫一个顺滑！”
说着，老张把锉好的枪机往枪身里一塞，“咔嚓”一声，严丝合缝，清脆悦耳。
“您看，多地道！”老张得意地展示着。
林建没说话，心里却突然咯噔了一下。
他拿起那把枪，试着拉了一下枪栓。确实顺滑，跟抹了油似的。
又走到旁边一个年轻工人的工位上。这小伙子也在装枪机，不过他是拿着小锤子在轻轻敲。
“这又是咋回事？”
“厂长，这零件稍微有点大，卡住了，我给它砸进去！”小伙子满头大汗。
一种不祥的预感涌上心头。
林建拿起老张锉好的那个枪机，又拿起小伙子正在敲的那个枪机。
肉眼看去，一模一样。
但他把老张的枪机，试着往小伙子那把枪里装。
卡住了。塞不进去。
他又把小伙子的枪机，往老张那把枪里装。
晃荡。松松垮垮，根本挂不上机。
林建的冷汗“刷”地一下就下来了。
这哪里是工业产品？这分明就是几千把“手工艺品”！
每一把枪，都是工人师傅根据手里的零件，一点点“修”出来的。
这把枪的零件，只能用在这把枪上。这就是所谓的“一枪一况”。
在厂里，这没问题。坏了有老师傅修，有锉刀锉。
可是到了战场上呢？
那是零下几十度的冰天雪地！那是枪林弹雨的修罗场！
要是两把枪都坏了，战士想把A枪好的枪机拆下来，装到B枪上凑合用……
结果发现装不上！
或者装上了打不响！
那是要死人的！是要拿命去填的！
“停！都给我停下！”
林建猛地吼了一嗓子，声音大得把传送带的电机声都盖过去了，甚至有些破音。
所有人都吓了一跳，愣愣地看着厂长。
“怎么了厂长？出次品了？”老张手里还拿着锉刀，一脸茫然，“我这手艺您还不放心？”
林建脸色铁青，拿着那两个互不通用的枪机，手都在抖。
“这不叫次品。”林建咬着牙，从牙缝里挤出几个字，眼神凶得象要吃人。
“这叫杀人！咱们这是在给前线的战士造棺材！”
他高高举起那两个零件，目光扫过在场的每一个人，扫过那些还在冒着热气的机床，扫过那些沾沾自喜的“高产量”。
“咱们一直在追求快，追求多。觉得有了数控，有了流水线，就是现代化了。”
“屁！”
“没有标准化，咱们造出来的就是一堆看着像工业品的土特产！”
林建把零件重重地拍在桌子上，震起一片铁屑。
“老张，你手艺是好，可你能去前线给每一个战士修枪吗？你能保证每一个战士都会用锉刀吗？”
老张愣住了，手里的锉刀慢慢垂了下来。
“从现在开始，所有需要手锉才能装进去的零件，全部报废！我要的不是‘差不多’，我要的是‘一模一样’！