约传来更声，一下一下，慢得像这座城的心跳。他忽然想起很多人，想起少帅，想起杜月笙，想起司徒美堂，想起那些死在关外的兄弟，想起那些还在等他的女人。

    他们都在这座城里，在这片土地上，等着天亮。他不能让他们失望。

    赵铁锤把刀磨好了，站起来，走到院子里，把刀举起来对着月光看了看。刃口亮得刺眼，照出他的脸。脸上那道疤在月光下更白了，白得像一条蜈蚣。

    他把刀插回鞘里，别在腰后。小野寺樱从厨房出来，手里端着一碗刚煮好的馄饨。她把碗放在石桌上，赵铁锤坐下来，端起碗，吃了一个。馄饨很烫，烫得他眯起眼睛。

    小野寺樱蹲在他旁边，看着月亮。两个人谁也没有说话。

    溥昕喝完了那碗茶，把碗放在石桌上。她站起来，走到桂花树下，伸出手，摸了摸那些叶子。

    叶子湿漉漉的，凉凉的。她把手收回来，握了握腰后的刀柄。刀还在，她安心了。她转过身，走进屋里。婉容正在铺床，被子是新的，棉花是软的，枕头是荞麦皮的。

    溥昕躺下去，闭上眼睛。

    窗外有风吹过，桂花树的叶子沙沙响。她听着那个声音，慢慢睡着了。梦里没有刀，没有血，只有那棵桂花树，和树下那盆白菊。

    白菊开了，白得刺眼。她蹲下来，闻了闻，不香。可她笑了。