起很多年前，在皇宫里，她赤着脚在御花园里跑，追蝴蝶。那时候她的脚是白的，嫩嫩的，没有伤，没有疤，没有冻疮。

    现在她的脚不是那时候的脚了。她也不是那时候的她了。

    可她回来了。回到这个地方，回到这些人身边。她不知道能不能留下来。可她回来了。

    她端起那碗姜汤，喝了一口。很辣，辣得她直咳嗽，可她咽下去了。她把碗放下，抬起头，看见婉容在看她。婉容笑了。那笑容很淡，淡得像窗外的雨，可那是暖的。溥昕也笑了。那笑容也很淡，淡得像雨雾，可那是真的。

    那天夜里，溥昕住在七宝旧宅。婉容给她铺了床，被子是新的，棉花是软的，枕头是荞麦皮的，睡上去沙沙响。溥昕躺在被窝里，睁着眼睛，看着天花板。

    窗外还在下雨，雨打在桂花树上，沙沙的，像蚕吃桑叶。

    她闭上眼睛。她梦见自己坐在桂花树下，和婉容、苏婉清、李婉宁一起喝茶。

    赵铁锤端来一碗馄饨，放在她面前。她吃了一口，烫得眯起眼睛。她笑了。笑得很真，很暖。她不想醒。