前。从溥昕手里。

    “谢谢你。”婉容说。

    溥昕摇了摇头：“不用谢。是我该谢谢你。”

    两个女人蹲在兰花前，谁也没有再说话。阳光照在她们身上，照在那盆兰花上，照在那些还没开的花苞上。赵铁锤蹲在厨房门口，看着她们，把烟点着了，又掐灭了。小野寺樱站在他身后，轻轻握住他的手。

    那天下午，溥昕没有走。她坐在院子里的桂花树下，看着婉容写字。婉容在写一篇文章，写的是那些从南洋回来的人。写得很慢，每一个字都想很久。

    溥昕没有催她，只是看着，看着那些字一个一个地从笔尖流出来。阳光从树叶缝里漏下来，落在她脸上，落在她身上，落在她那双安静的眼睛里。

    “容姐姐，你的字比以前好看了。”溥昕说。

    婉容抬起头，看着她。溥昕笑了。

    “以前你的字太规矩了，一笔一划，像描出来的。现在不一样了。现在有骨头了。”

    婉容低下头，看着自己写的那些字。她不知道有没有骨头，可她知道，这些字是从心里长出来的。不是描的，是长的。长出来的字，不好看，可它们活着。她把笔放下，看着溥昕。

    “溥昕，你这些年，写过字吗？”

    溥昕沉默了一会儿：“写过。写的是日文。写给日本人看的。不是我想写的。”

    婉容看着她，看着这双在阳光下显得格外迷茫的眼睛，心里忽然很疼。她想起张宗兴说过的话——“溥昕很可怜。”是的。她很可怜。可她也很倔。倔得像她手里的刀，不肯弯，不肯折。

    “溥昕，你留下来吃饭吧。”婉容说。

    溥昕愣了一下。婉容说：“赵铁锤包的馄饨，你吃过了。今天他包饺子。你留下来，尝尝。”

    溥昕看着她，看了很久，然后点了点头。

    那天傍晚，七宝旧宅的院子里很热闹。赵铁锤在厨房里煮饺子，小野寺樱在旁边帮忙。老北风蹲在台阶上，抽着旱烟，看着院子里那盆兰花。

    马宝山在擦刀，擦得很慢，一刀一刀的。