她看着他那张在灯光下显得格外疲惫的脸，想说什么，又咽回去了。她只是点了点头。

    张宗兴走到桌前，把那把刀放在桌上。刀上的血已经干了，黑红黑红的，像锈。

    “丁默村死了。”

    婉容在法租界那间小屋里，忽然醒了。她不知道自己是醒着还是做梦，只看见窗外有光。

    街对面的窗户亮了，有人还没睡。她坐起来，披上衣裳，走到窗前。对面那扇窗户里，一个女人坐在桌前，低着头写着什么。她的背影很瘦，头发散着，披在肩上，像一匹黑缎子。

    她写得很慢，每一个字都想很久。写完了，她抬起头，看着窗外。两个人的目光在夜色里撞了一下，那女人笑了笑，又低下头去。

    婉容站在窗前，看着那盏灯，看着那个低头写字的背影，忽然想，她也在等一个人。等天亮，等那个人回来。

    她回到床边，躺下去，闭上眼睛。枕头底下那封信还在，纸边硬硬的，硌着她的后脑勺。

    她没有拿出来，只是把手压在枕头上面，感受着那封信的存在。窗外那盏灯还亮着，光透过窗帘照进来，在她脸上投下一片暖暖的晕。