银耳羹，一碟桂花糕，还有一碟子瓜子。婉容看着那些东西，眼眶有些热：“静宜姐，你还记得我爱吃桂花糕。”

    张静宜笑了：“怎么能忘。那年你在北平，每次来找我，都要带一包桂花糕。吃完了还要把渣子舔干净，跟个小猫似的。”

    婉容也笑了，笑着笑着，眼泪流下来了。张静宜伸出手，轻轻擦去她脸上的泪：“别哭。又不是见不着了。”

    婉容摇了摇头：“我不是哭这个。我是……”她顿了顿，没有说下去。

    张静宜看着她，看着这张比从前瘦了许多的脸，看着这双在阳光下显得格外清澈的眼睛，心里很疼。她知道婉容在想什么。在想那个人，在想今晚，在想他能不能活着回来。

    “他会回来的。”张静宜说。

    婉容看着她。张静宜握住她的手：“小婉，你信他吗？”

    婉容点了点头：“信。”

    张静宜笑了：“那就等着。等他回来，等天亮了，等那篇文章发出去。到时候，我陪你去看海棠。”

    婉容也笑了。那笑容很淡，淡得像窗外的光，却透着说不出的温柔。

    黄昏的时候，老北风站在祠堂门口，把刀别在腰后，又把那把南部手枪检查了一遍。子弹上膛，保险关上，塞进怀里。马宝山从里面走出来，也把刀别好，枪揣好。