起来。她动了动，嘟囔了一声，又睡了。

    溥仪下了床，捡起地上的长衫，披在身上。走到窗前，推开窗。阳光涌进来，刺得他眯起眼睛。院子里那棵海棠树开了，粉白粉白的，压满了枝头。

    他忽然想起很多年前，也有人站在那棵树下，穿着旗装，厚厚的，什么都看不见。她抬起头，看着他笑，叫他“皇上”。那时候他还年轻，以为能留住很多东西。后来他才知道，什么都留不住。

    他站在窗前，看着那棵海棠树，很久很久。身后，李玉琴翻了个身，被子滑下来，露出半边肩膀，白得晃眼。她没有醒。溥仪没有回头。

    他望着窗外，望着那片被高楼切割成碎片的天空，忽然很想抽一根烟。

    他不会抽。可他忽然很想来一口。