天亮的那一天。”

    她把笔放下，纸上的墨还没干。张静宜看着那些字，眼泪流下来，滴在纸上，把最后一行洇开了。婉容伸出手，轻轻擦去她脸上的泪：“静宜姐，别哭。”

    张静宜握住她的手，握得很紧：“小婉，你什么时候回来？”

    婉容笑了。那笑容很淡，淡得像窗外的月光：“等天亮的时候。”

    天亮了。文章在张静宜手里，攥了一夜。她看着窗外那片渐渐亮起来的天空，看着那些从巷子里涌出来的人——卖菜的、拉车的、上工的、讨饭的。他们不知道，有一个人，替他们写了最后一篇文章。然后走了。

    她把文章收好，锁进抽屉里。这篇文章，现在不能发。发了，丁默村就知道婉容还在上海。可她留着。留着，等天亮的那一天。

    张宗兴站在窗前，望着那片被高楼切割成碎片的天空。

    手边放着那张血写的纸，纸上那些字已经干了。他忽然想起婉容走的那天早上，她站在门口，回头看了他一眼。那一眼里，没有泪，没有怨，只有一种说不清的、很深很深的东西。

    她说：“我等你。”

    然后她走了。

    他站在窗前，很久很久。远处隐隐约约传来黄浦江上的汽笛声，一下一下，慢得像这城的心跳。

    新的一天开始了。丁默村还活着。婉容走了。他还在这个屋子里，等着天黑。

    天黑之后，他还要去虹口。