月亮升得很高了，清辉如水，洒在那棵老桂树上，洒在青石板的缝隙里，洒在三个女人身上。
茶壶里的龙井已经换了两次水，味道淡了，可谁也没有起身去添茶叶的意思。
婉容靠着竹椅，手里捧着那个已经凉了的白瓷杯，目光落在月亮上，很久没有动。
她的睫毛很长，在月光下投出一小片扇形的阴影，遮住了眼底的情绪。
苏婉清坐在她对面，盘着腿，姿态比平时随意了许多，军统训练班出来的规矩是坐有坐相站有站相，可在这棵桂花树下，在那样的月光底下，那些规矩好像都淡了。
李婉宁靠在树干上，抱着膝盖，剑搁在身边伸手就能够到的地方，她的坐姿最散漫，却最像她自己。
“容姐，你在想什么？”李婉宁忽然开口，声音很轻，怕惊了这月色似的。
婉容沉默了一会儿，说：“在想那些女人。”
苏婉清看着她。婉容的目光还是落在月亮上，声音飘忽得像在自言自语：
“从虹口出来的时候，巷子口站着一个撑红伞的女人。她的脸被伞遮住了，只露出一小截下巴，涂着胭脂，很红。她叫我‘太太’，说我手很稳。她说——敢来虹口的女人，手都稳。”
李婉宁听着，没有说话。
婉容继续说：
“后来我们又经过一条巷子，巷子深处有一家酒馆，几个穿着艳丽和服的女人站在门口，拉着一个喝醉的男人。她们在笑，笑得很大声。可那个男人推开她们走了之后，她们的笑声一下子就停了。”
“其中有一个抬起头，看见了我。她的笑容僵住了，然后低下头，鞠了一躬，转身进去了。那扇纸门关上的时候，我听见里面很安静。没有笑声，没有说话声，什么都没有。”
她的声音越来越轻：“她们也是可怜人。被送到这个地方，穿着别人的衣裳，说着别人的话，陪着不想陪的人。笑的时候不知道是真的在笑还是不得不笑。她们有没有想过家？有没有人在等她们回去？”
苏婉清把茶杯放下，慢慢说：“我认识一个女人，在军统的时候。”
婉容和李婉宁都看向她。
苏婉清的目光落在月光里，很淡，像在说一件很久远的事：
“她比我大几岁，长得很漂亮，是那种走在街上会让人回头多看两眼的漂亮。她的任务是接近一个日本军官，从他那里套取情报。”
“她做得很好。那个军官很信任她，什么都跟她说。后来有一天，任务暴露了。她被抓进去之前，把最后一份情报塞进嘴里吞了下去。日本人把她关了三天，她什么都没有说。死的时候，才二十六岁。”
婉容的睫毛颤了颤。
苏婉清的声音很平静：
“我一直在想，她临死前在想什么。有没有后悔，有没有害怕，有没有想过，如果当初没有走上这条路，她会在什么地方，过着什么样的日子。后来我想明白了——她没有后悔。因为她知道，有些事，总要有人去做。她做了，就不用别人再做。”
李婉宁低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手很瘦，骨节分明，指甲剪得很短。这双手杀过人，杀过很多人。可此刻，在月光下，那双手只是安静地放在膝盖上，像一个普通姑娘的手。
“我小时候，”她说，声音很轻，
“和疏影在院子里看月亮。那时候我爹还在，娘还在，家里还没败。夏天的晚上，我们在院子里铺一张席子，躺着看月亮。疏影总是看着看着就睡着了，我就把她背回屋里。她的头靠在我肩上，很轻，呼吸很匀，身上有一股皂角的味道。”
她的嘴角弯起一个弧度，很淡，却很温柔：
“那时候我想，等我长大了，就嫁一个老实人，生两个孩子，一个像疏影，一个像我。等他们长大了，我就和他们一起看月亮，给他们讲嫦娥的故事。后来，爹娘死了，家败了，疏影被人带走了。我一个人在江湖上飘，学会了杀人，学会了拼命，学会了怎么活下来。可我再也没有和人一起看过月亮。”
她抬起头，看着月亮：“我以为这辈子都不会再有了。”
婉容伸出手，轻轻握住她的手。李婉宁的手很凉，骨节分明，却有一种奇异的温暖。苏婉清也伸出手，覆在她们的手上。三只手，叠在一起，月光洒在上面，像镀了一层银。
“现在有了。”婉容轻声说。
李婉宁看着她，看着那张在月光下显得格外温柔的脸，眼眶有些热。苏婉清也看着她，嘴角弯起一个极淡的弧度。三个女人就这样手牵着手，坐在月光下，谁也没有说话。
过了很久，婉容忽然笑了，那笑容很轻，像风吹过桂花：
“你们知道吗，以前在宫里，我也有过这样的夜晚。和几个要好的宫女，偷偷跑到御花园里，坐在石头上看月亮。那时候以为，一