气真诚。她深知赵一荻在此地陪伴的意义。

    “她很好。”提到赵一荻，张学良的眼神柔和了些许，“多亏有她在一旁照料。”

    “那就好。”蒋士云点了点头，“有知心人在身边，总是好的。”

    又坐了片刻，说的多是些不痛不痒的近况和天气。

    探望的时间有限，角落里的看守虽未催促，但那无形的压力始终存在。

    蒋士云知道该告辞了。她站起身，整理了一下大衣下摆，目光再次深深地看了张学良一眼，仿佛要将他的样子刻在心里。

    “汉卿，”她声音轻柔，带着

    “多多保重。来日方长。”

    张学良也站了起来，看着她明媚依旧却难掩风霜的容颜，千言万语堵在胸口，最终只化作一句：“你也保重。路上小心。”

    蒋士云点了点头，没有再回头，挺直了背脊，在那位中山装男子的“陪同”下，步履从容地离开了客厅，身影消失在门外廊下的阴影里。

    张学良站在原地，久久未动。

    空气中似乎还残留着她身上那淡雅的香水味，与炭火味、旧家具味混合在一起，勾起一段属于金陵的、早已远去的旧梦。

    窗外，天色依旧阴沉。

    他缓缓坐回椅中，目光落在那个未曾打开的精致食盒上，伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的盒面，发出一声几不可闻的叹息。

    相见，不如怀念。在这特殊的囚笼里，连怀念，都需小心翼翼，深藏心底。

    而有些人，有些情，终究是错付了时光，徒留惘然。