她发现晏辞微的脚步其实没有声音。
比淅淅沥沥的雨点还微弱。铃铛饰品灌满水生了锈，再也不能像从前一样和自己的铃铛鞋共振。
安迟叙垂眸。
晏辞微已经站在她身边了，接过她垂在脚边的伞，一言不发的替她收伞。
两个人一起进了电梯。
安迟叙仰头望着不断跳动的数字，它和晏辞微的痣有一样的红。
晏辞微就在她身边，已经卷好湿漉漉的伞，正把它装入塑料袋里。
沙沙声充满整个电梯厢，把夏日骤雨的闷热提了一成。
安迟叙走向家门口时，晏辞微还跟在她身后。
她终于忍不住开口了。
“你该回去了。”这是她今天对晏辞微说的第二句话。
晏辞微略倾身体，把装好伞的袋子递给安迟叙，双眼有情似无情。“你淋雨了，会感冒的。”
视线对上。安迟叙看见晏辞微湿透的头发、衬衣。
裙摆也黏在腿上，狼狈到竟有一丝优雅。
“你生病了会需要我的照顾。”晏辞微只是因为这么点原因才跟了安迟叙一路。
她自己还淋雨呢。
“我一个人很好。”安迟叙二十五岁了，可以自己照顾自己。
“……为什么不收我的蝴蝶？”晏辞微又转换了话题。
安迟叙默然。
她们都分开了。不再是事事要好的爱侣，甚至算不上无话不谈的朋友。
要她如何收下晏辞微偏执的爱的证明？
“我很想你。”晏辞微一贯执着。
微弓的身体不自觉紧绷，抓着衣角的手掐紧掌心。
安迟叙叹息一声。“我知道。”
她早知道晏辞微有多思念她。
如同这一场场无法停歇的骤雨。淋过一次，竟还有下一次。
“那就收下。”晏辞微伸出手，掌心藏着那只匆匆叠好的蝴蝶。
没有一点淋湿的痕迹。晏辞微浑身上下淋透了雨，唯独护住了掌心的蝴蝶。
“团团，你答应过我的……”晏辞微声音颤抖起来，眼底分不清是雨还是泪的薄雾荡漾，波动的光灼目到叫人心疼。
安迟叙受不住她。
她慢慢抽出手，摊开。
晏辞微捏着蝴蝶翅膀把它放入安迟叙掌心——
安迟叙的手被晏辞微抓住。
十指相扣。
熟悉的凉顺着手掌还到安迟叙心口。
安迟叙料到这一次牵手，缓缓松开力道，任晏辞微牵着她。
而后抬起低垂的头，看向晏辞微。
晏辞微手掌的纹路多么让人熟悉啊。
安迟叙曾多次陷溺在这些细微的起伏里。
走廊静了，昏昏暗暗的泼了她们一身墨水。
安迟叙还能听见晏辞微的呼吸，室外的雨。
她闭上眼，酝酿着该跟晏辞微说的话。
相扣的手忽然松开。
晏辞微抽走了她的手，连带着那只折给安迟叙的蝴蝶。
她勾出突兀，又狼狈的笑。
脸上是粘连的湿发，遮盖猩红的痣，眼里闪烁鲜明的光。
不急不缓，当真优雅。
“谢谢你，团团。”一次牵手足够了。
思念抽离，晏辞微把蝴蝶收在掌心，同安迟叙欠身，而后离开。
化作朦胧的雨，一瞬就消失在安迟叙的视线里。
好像她根本没有来过。
一滴雨顺着安迟叙的碎发低落在鼻尖，她抬眸才发现自己淋湿了多少。
安迟叙迟缓的拿出钥匙，开门。
就连关门的动作都慢到没有声音。
……
第二天睁眼，安迟叙浑身滚烫，骨头酸痛。
她果然发烧了。
晏辞微比她自己还了解她。究竟如何看出她会生病的？
安迟叙艰难的爬起来，给自己找了常备的退烧药，哆哆嗦嗦吃下。
她摸过额头，低烧而已。她还能坚持，就拖着病体去了公司。
这一天里，安迟叙没再看见晏辞微。
晏辞微却和额头异常的温度一样，流淌过安迟叙的血液。
她一直都在。
安迟叙提早回到家，按着昏沉的头，连做饭的力气都没有，想要去烧水，路都走不动。
她跌倒在床边，撑着地板看汗滚落在地上，如同一场骤雨。
安迟叙拿出手机。
她输入最熟悉的号码，唯一背过，却不怎么拨打过的号码。
高一之后，安迟叙就没有朋友了。
聊得来的同学总会在几个月后和她淡