“这样头发就掉不下来了。”奶奶不知什么时候站在他身旁，帮他夹上了。
“不迟长得真俊啊！”
只见少年的脸渐渐变红，他一把扯下了夹子。“你别碰我！”夹子被他扔到了桌上，快步走进房间，碰的一声把门一甩，所有动作一气呵成。
能不能讨厌我，把我送回去。顾不迟倚靠在门上，身体慢慢地滑了下去。求求你了，泪浸湿了校服，少年抱着腿无声地哭泣。
奶奶看着桌上的银夹，沉默地坐着。不远处墙上挂着的黑白照片倒映她憔悴而苍老的脸。
老头，这是你送我的。我就说不好看吧，连小孩都不喜欢。
“咳咳……”
她抹了抹眼睛，起身整理了饭碗。
这天是中考揭板，公告板边围都是人。
今年的状元是？
顾不迟长得高，眼睛平行处恰好对上第一名的字眼。
临近夏天，空气很是燥热，吹的少年胸口闷闷的。他捏了把汗，有种奇怪的心情涌上心头，心痒痒的。
这种感觉一直持续到推开院里的铁门，
“奶奶，我是今年中考的状元！”
他从来没有那么激动过，曾经总是被哥哥碾压的他，是中考状元。
但院里空荡荡不见人影，迟迟没有回应。这让他心生一种不详的预感。
喵.....菠萝从门隙里走出，恰好有阵风吹过，风吹的少年长发凌乱，遮住了视线。但他把头发揽到耳后，风也推开了屋内的房门。
隐隐约约只见一个黑影倒在门口，顾不迟提起胆子凑近了看。
明明不是冬天，奶奶的身上却冒出了寒意。
老人就这样紧闭着眼，面色发青，手僵硬地握着一瓶药。药瓶没盖紧，周围还有零零散散的几片落在地上。
“奶奶？”顾不迟轻轻地碰了下她的手，回应他的却是停在奶奶左眼上突然振翅的苍蝇。
饭桌上可能是还来不及收拾的饭碗，剩菜上方苍蝇乱飞。
心怎么会突然碎掉，对一个不是至亲的人。第一次正眼看她，她却已经.....少年发疯似地往外冲，跑了几步，右脚绊了左脚，人直直地往地上前扑。
“我奶奶，我奶奶死了！”
再也没有人能扶他一把了。
葬礼上来的只有村头老李和剩下的空巢老人，以及少年还有一只白猫。
葬礼还算凑合，有黑色的大棚撑着，就在奶奶的小院。不过不像其他人去世时那样，有乐队，有酒席。
钱是村里捐幕的，奶奶留下来的存款甚至买不了一顶棺材。
顾不迟摸着菠萝，看着遗照里的奶奶，她音容犹在，却再也不能喋喋不休，讲不停了。
“那是阿满收的孙吧！听说中考考了状元.....”
来的老人只和奶奶聊过八卦，并不怎么关注昨天还在的人今天却已经躺在了棺材里。
顾不迟捂住了耳朵，他跟这些老人一样都是伪善的人，但是又不太一样，他们只关心生前的阿满，而只有他想念死后的奶奶。
“顾不迟！回家。”黑色篷外走来了一个中年男人。
不过他保养的很好，身材并没有因为年龄的增长而走样，又加上硬朗的五官和棱角分明的面容。一下就把全场目光吸引了过去。
那来的人是顾城，是顾不迟的爸爸。
今晚他就要走了，他回到了奶奶的家里理行李。菠萝突然从床底钻了出来，嘴里叼着封信。
顾不迟取下信，还未打开就看见了封面写着，给我的小不迟。
——我的小不迟，
当你看见这封信的时候，奶奶应该是去九重天上了。
多这两年来，奶奶很感激你的出现，给我的生活带来了很乐qù。
你父母每个月给你的5000块，我都存着，存在本子上。留给你娶媳妇，不知道奶奶能不能看见呢。
你可能对我的死不惊讶吧，但奶奶舍不得你呀！你父母应该会接你回去，你可以回家了。
我恨这心脏病呀，再见了我的小不迟。
——当了你几年奶奶的阿满
信里夹着一张小小的存折，建设银行的，存款人是顾不迟，一行小字写着“120000.0000元”。
眼泪不争气地流下来，他其实早就知道了家里人不爱他，只是不能接受。但当他看到这封短短几十个字的时候，他只有恨，恨自己的自私。
这世上只有奶奶将没有人要的顾不迟捧在了手心。
“最新款的手机，路过给你买的。手机卡也插了。”
“要什么就打电话，不亏待你。”
“这两年也对不起你了。”
顾城递给他部手机，说着像是老板对员工说的话，没有温度。