写的是：“送到‘烟火记’后门，给守灶的小姑娘一杯温热的，不要珍珠。”

    “你还挺细心。”云清欢瞥了一眼。

    “她忙了一早上了。”墨言靠在墙边，“虽然喝不了，但心意到了。”

    上午十一点左右，一名背着相机的男人悄悄溜进后厨，镜头直奔林小川。云清欢眼疾手快，一把拦住。

    “你是哪家的？”

    “美食探店博主，网名‘吃遍全城’。”男人讪笑，“我就拍个三秒钟，发个短视频，给你们免费宣传。”

    “删了。”云清欢伸出手，“不然我报警了。这是私人作业区，不是打卡景点。”

    男人脸色变了：“至于吗？现在谁还不知道你们这儿有个‘灵魂主厨’？”

    “正因为知道了，才更要守住边界。”云清欢盯着他，“她不是表演项目，是来完成人生最后一课的。你拍她，就像拍人家临终前写遗嘱一样，不合适。”

    博主愣住，最后低头删了素材：“对不起，我没想那么多。”

    人走后，林小川依旧站在灶台前，手里拿着温度计，对照笔记调整火力。她嘴唇微动，轻声重复父亲的话：“肉骨分离才算入门……火候差一分钟，味道就不对。”

    云清欢走过去，轻声问：“怎么样？”

    “差不多了。”林小川抬头，眼里有光，“我想再试一遍腌料比例，刚才记下来的数据有点模糊。”

    “行，你慢慢来。”云清欢拍拍她肩膀，“外面那些事，不用管。”

    墨言也走过来，看了眼炉子：“香味比昨天稳。”

    “她在进步。”云清欢低声说，“每一秒都在靠近她爸的味道。”

    墨言点头：“这种执念，外人看不懂，也不该碰。”

    中午十二点，外卖小哥送来一杯奶茶。云清欢接过，放在操作台上最干净的位置。

    “给谁的？”短发女厨师凑过来问。

    “说是……送给守灶的人。”云清欢笑了笑，“放这儿吧，当个彩头。”

    高个子厨师路过，看了眼奶茶，又看了眼林小川忙碌的背影，没说话，默默把火调小了半档。

    老板娘从前面进来一趟，只露了个脸：“待会儿社区食堂的人来取餐，老火煨蹄加量。”

    “知道了。”短发女厨师应声。

    老板娘没多留，转身又走了。经过云清欢时，低声说了句：“谢谢你拦着那些人。”

    云清欢没答话，只是看着林小川。小姑娘正拿着小刷子，一点点往肘子表面刷酱汁，动作轻柔得像在照顾熟睡的孩子。

    墨言站到她身边，低声道：“外界越热闹，她越安静。这才是真心。”

    “是啊。”云清欢轻声说，“她现在眼里只有这口锅了。”

    炉火静静燃烧，汤汁咕嘟作响。林小川的手腕稳定，眼神专注，仿佛整个世界只剩下一个目标：把爸爸的味道，完完整整地留下来。

    这时，街对面一辆黑色商务车缓缓停下，车窗降下半寸，一只手伸出，对着“烟火记”招牌拍了张照。

    快门声很轻，几乎被炉火声盖过。

    林小川忽然抬起头，望向窗外。

    云清欢立刻警觉：“怎么了？”

    “没什么。”林小川摇摇头，重新低头看火，“就是……好像有人在看我。”

    云清欢顺着她的视线望出去，街面如常，行人来往。

    她没说话，只是把手搭上了包里的桃木手链。

    墨言也察觉到了，不动声色地往门口移了半步。

    林小川继续刷酱，嘴里又开始默念口诀：“大火烧开，小火煨足三个时辰……”