来……”

    他的身形开始晃动，几乎要溃散。

    云清欢连忙摇动安魂铃。

    清脆铃声响起，研究员的身影逐渐稳定。

    “你还记得她生日吗？”她轻声问。

    “四月十七……下午三点十七分出生的……我永远记得……”他哽咽，“那天阳光很好……护士抱着她出来，说是个健康的女孩……可现在……她怎么样了……还在等我回家吗……”

    屋内一片寂静。

    陆景然低头看着自己的手，想起小时候发烧，母亲曾守了三天三夜。他第一次意识到，有些父母做出错误选择，并非因为他们本性恶劣，而是因为他们太想救孩子。

    “密码会不会和她有关？”他忽然开口，“比如她的生日？或者名字拼音？”

    “有可能。”墨言盯着柜子，“但这锁由灵力驱动，输错三次就会触发警报。”

    “那就只能试一次。”云清欢看向研究员，“你最后一次输密码时，你在想什么？”

    研究员抱住头：“我想的是小雨……我一边输一边想着她……我怕她一个人在家害怕……我答应过她，做完实验就回去陪她看动画片……可我没做到……我没做到……”

    声音越来越弱。

    “等等！”陆景然猛地站起，“你说你想着她？那密码会不会不是数字，而是你觉得重要的东西？比如她的名字？”

    “我不知道……我真的不知道……”他已近乎消散。

    云清欢急切追问：“再想想！任何细节都行！你输密码时有没有停顿？有没有习惯？”

    研究员喘息着，拼命回忆：“我……我按完第一个数字后……停了一下……手机响了……是我老婆打来的……她说小雨在哭……想爸爸……然后我接着输……第二个是七……第三个是……是……”

    他猛然睁眼：“是她名字的首字母！S-Y-x-Y！四个字！沈雨欣！她是沈家人抱养的孩子！我忘了姓氏代码！是SYxY加生日！一定是这样！”

    “SYxY417？”陆景然快速计算，“八位，够长。”

    “不对。”墨言摇头，“最后一位是时间。你说她三点十七分出生，分钟也得算进去。”

    “那就是SYxY？”陆景然皱眉，“九位了。”

    “也许系统不需要全部输入。”云清欢盯着锁盘，“或许只识别前几位。”

    “但我们只有一次机会。”墨言提醒。

    “那就必须准确。”云清欢深吸一口气，转向研究员，“你确定是这个名字？沈雨欣？”

    研究员用力点头：“是！我亲手写的入院资料！不会错！”

    “好。”云清欢抬手准备输入。

    “等等！”陆景然拦住她，“万一错了呢？能再确认吗？”

    “不能。”墨言说，“我们现在只能赌一把。”

    “这不是赌。”云清欢望着柜子，“这是他唯一的执念。如果连这个都错了，他就真的走不了了。”

    她按下第一个键。

    S。

    滴。

    绿灯微闪。

    继续。

    Y。

    x。

    Y。

    4。

    1。

    7。

    1。

    第七位输入完毕，锁面轻微震动。

    三人屏住呼吸。

    第八位是7。

    她的手指悬在按键上方。

    “要按吗？”陆景然问。

    “按。”墨言说。

    “等等。”研究员忽然开口，“我……我好像记错了……我老婆后来改过名字……孩子也跟着改了……她现在叫……叫……”

    话未说完，他的身体剧烈晃动，即将溃散。

    “他撑不住了！”云清欢喊道。

    “来不及了！”墨言催促，“快决定！”

    云清欢咬牙，指尖落下。

    7。

    最后一声“滴”响起。

    锁面红光一闪。

    所有人的心跳仿佛停滞。

    指示灯由红转绿。

    咔哒。

    一声轻响。

    柜门弹开了一条缝。

    copyright 2026