三根蜡烛忽然亮起——无人点火，自行燃起，火焰呈青白色。
云清欢屏住呼吸。
一道白影从地面浮起，比昨日清晰许多。是个身穿戏服的女人，发髻挽成旧式样式，脸上未施粉黛，眉眼低垂。双手垂落身侧，指尖微微颤抖。
她停在香炉五步之外，不动，也不靠近。
“我知道你在。”云清欢轻声说，“我想听你说的话，但我得知道怎么听。”
女人抬起眼。
那一瞬，云清欢胸口一闷，仿佛心口被重重压了一下。
她没有后退，反而向前迈了一小步。“你是想唱完那出戏吗？是不是有人没让你唱完？”
话音刚落，女鬼猛然后退一步，袖子一甩，香炉中的碎片“啪”地又裂开一道缝。
墨言立刻上前，挡在云清欢面前。“别说了。她一听问题就受刺激。”
“我不是逼她。”云清欢绕过去，“我是想帮她。”
“但她听不懂。”墨言回头看着她，“你现在跟她说话，就像对着聋子喊救命，越喊她越怕。”
云清欢咬了咬嘴唇。
她思索片刻，从包里抽出一张白纸，用黑笔写下：“你想唱完那出戏吗？”
她举起纸张，举至与视线平行的高度。
女鬼的目光落在纸上。
过了十几秒。
她的肩膀轻轻一抖，像是松了一口气，又像是哭不出来。
接着，她缓缓抬手，指向香炉里的碎片。
“你看懂了？”墨言低声问。
“她不是冲我来的。”云清欢声音微颤，“她是冲那块布来的。这布，是她留给别人的信。”
她撕下一张空白纸，轻轻铺在地上，离香炉一步远。
“如果你能写，就写给我看。”她说，“我不碰它，也不拿走。你就当是在后台写戏单，没人会拦你。”
四周寂静无声，连香灰掉落的声音都清晰可闻。
女鬼低头看着那张纸。
她的脚往前移了一寸。
手指抬起，悬于纸面之上。
指尖泛起一点微弱的光，如同蜡烛将熄时的最后一闪。
她似乎真的要写字了。
云清欢屏住呼吸，手悄悄摸向录音笔。
就在那一刹那——
女鬼的手骤然收回，整个人急速后退，身形逐渐变淡。
“等等！”云清欢伸手，“你不说出来，谁记得你？谁知道你想要什么？”
女鬼已化作白雾，只留下最后一道影子，望向主屋方向。
香炉中的引灵香“噗”地熄灭。
四周恢复常温。
墨言看了眼罗盘，指针乱转几圈，最终停下。
“她不是不想写。”他说，“她是不能写。有人不让她写。”
云清欢蹲下捡起那张纸。纸面干干净净，毫无痕迹。
但她闻到了一股气息。
极淡，几乎被香灰掩盖。
“是檀香。”她说，“老戏班后台常用的。我小时候在师父的录像带里见过，那种后台休息室，墙上挂着戏服，桌上摆着檀香炉，演员候场时就坐在那儿补妆。”
墨言皱眉：“所以她生前是戏班的人？”
“不止。”云清欢站起身，翻开笔记本，在“愿未平”下方画了一横，添上一行新字：“不是要报仇，是要谢幕。”
她合上本子，望向主屋方向。“她留下这些东西，不是为了吓人，也不是为了报复。她是想让人知道，她还有场戏没唱完。”
“可为什么不能说？”墨言问。
“也许她死的时候，嘴被封住了。”云清欢说，“或者临终前被人打断，话卡在喉咙里。也可能是某种诅咒，让她死后也无法发声。”
她取出桃木铃，轻轻一摇。
铃声清脆，在院子里传得很远。
“我明天带个老唱片机来。”她说，“我记得师父有一张民国时期的戏曲录音，是《牡丹亭》选段。如果她熟悉这个调子，说不定会有反应。”
墨言看着她：“你真打算一直这么试下去？”
“不然呢？”她反问，“她都等了几十年了，我多来几趟算什么？”
她开始收拾东西，将符纸收进袋子，罗盘放回包里。动作沉稳，不慌不乱。
墨言忽然开口：“你有没有想过，万一她根本不是想找人听她说，而是怕说出来会害别人？”
云清欢停下动作。
“什么意思？”
“‘沈家别信’。”墨言