“你别再想那些了。”
何雨柱没回应。
他不是在“想”，他是在“自动回想”。
这种东西停不下来。
回到院子的时候，天已经完全暗了。
院子里的灯光有点昏。
何雨柱站在门口那一瞬间，有点恍惚。
他好像还是在厨房门口。
只是换了个位置。
娄小娥扶着他进屋。
屋里比外面暖一点。
但这种暖反而让他更疲。
他走到床边，慢慢坐下。
身体一落下去，那种“撑了一整天”的感觉才真正涌上来。
不是疼，是空。
他靠着墙，闭了闭眼。
娄小娥去给他倒水。
许大茂站在门口看了一会儿。
“你这人，今天算是把自己折腾明白了。”
语气里少见地没有刺。
何雨柱没说话。
他只是轻轻呼了一口气。
易中海站了一会儿，也没多说什么。
“先歇着。”
他说完就走了出去。
屋里一下安静下来。
只剩下何雨柱一个人坐着。
他盯着地面。
脑子慢慢往回沉。
厨房的画面还在，但已经变得很远。
像是隔着一层水。
他抬手按了一下胃。
那里已经没有刚才那种剧烈的拧，只剩下隐约的残留感。
他慢慢把手放下。
然后忽然意识到一件事。
他今天做了很多东西。
鱼。
粥。
蘑菇。
野鸡。
但最后他是被“送出来”的。
这个顺序让他有点不舒服。
他皱了一下眉。
但没力气再多想。
娄小娥把水递过来。
“喝一点再睡。”
何雨柱接过杯子。
这一次他喝得更慢。
水顺着喉咙滑下去的时候，他身体像是终于被允许“降下来一点”。
他靠回墙上。
眼睛慢慢闭上。
脑子里最后闪过的，不是锅，也不是火。
而是那张他自己做的小竹凳。
何雨柱睁开眼的时候，先是怔了一下。
那种“刚醒”的迟滞感让他一瞬间分不清自己在哪。
鼻子里没有厨房的油烟味，也没有灶火的热气，只有一点淡淡的木头味和被褥的干燥气息。
他慢慢把手抬起来，按了一下胃。
没有昨晚那种猛拧的感觉了。
只是有一点残留的空胀，像是被掏空之后留下的轻微回响。
他坐起来的时候，动作比前一天顺得多。
身体像是终于从那一场折腾里缓过一口气。
门外传来轻轻的敲门声。
娄小娥的声音。
“醒了吗？”
何雨柱应了一声。
“醒了。”
门被推开，她端着一碗清汤进来。
“医生说你今天可以吃点清淡的。”
何雨柱看了一眼。
不是药味那种清淡，是很简单的汤水，颜色浅，几乎看不出油。
他接过来，没急着喝。
先闻了一下。
很干净的味道。
他心里有点不习惯。
但身体先一步做出反应。
他喝了一口。
很慢。
温度刚好，不刺激胃。
那一瞬间，他眉头轻轻松了一下。
“还行。”
他说。
娄小娥看着他，像是在确认他是不是“真的还行”。
“你昨晚可不是这个样子。”
何雨柱没抬头。
“那是昨晚。”
他说得很简单。
但这句话里有一种很明显的分界。
昨晚和现在，被他自己切开了。
他又喝了一口。
胃里没有再顶。
那种轻微的胀感反而变得可控。
他心里慢慢有了一个判断。
“恢复了。”
不是完全好，是“能动了”。
这对他来说已经够重要。
他放下碗