他一眼。

    那个人则松了一口气。

    何雨柱心里其实很清楚。

    如果再混在一起，这锅厨房就彻底乱了。

    他不想再被打断，也不想再被“建议”拆开节奏。

    所以这一次，他直接把结构分开。

    鱼是鱼。

    粥是粥。

    蘑菇是蘑菇。

    他把蘑菇单独放进小锅里，开始简单翻炒。

    油一热，蘑菇的水汽被逼出来，一股更浓一点的香味迅速扩散。

    这一刻，他胃里忽然轻轻一动。

    不是疼，而是一种“终于开始正常”的信号。

    他低头看着锅。

    心里有点奇怪的安静。

    那种安静不是外界的，而是内部慢慢归位的感觉。

    他一边翻炒，一边在心里轻轻嘀咕了一句。

    “今天这顿，算是做齐了。”

    但他没有停。

    因为他知道，还没结束。

    蘑菇的香味慢慢和粥的米香在厨房里交织。

    鱼的酸香已经退到背景。

    整个空间开始重新分层。

    何雨柱站在中间，手上动作不停，脑子却比刚才更清晰了一点。

    他甚至能感觉到，刚才那种被打断的烦躁，正在被一点一点“拆散”。

    但与此同时，他也隐约意识到一件事。

    今天的厨房，已经不是单纯的厨房了。

    每一次加料，每一次停顿，都有人在看。

    他没有回头。

    何雨柱站在灶台前，手里的勺子刚放下，正准备把蘑菇起锅。

    他本来以为今天的“加料”已经到头了。

    可就在他把锅边的火拨小的一瞬间，院子外忽然传来一阵细微的响动。

    不是脚步声。

    更像是……拍翅声。

    他眉头一动。

    那种声音他不陌生。

    在厨房久了，对这种带着挣扎节奏的动静很敏感。

    他放下勺子，走到门口。

    院子角落那一堆杂物边，一只东西正扑腾着。

    不是鸡，是野的。

    羽毛灰黑夹杂一点土黄，翅膀被什么半绑着，挣得很急，却飞不起来，只能在地上蹬着爪子乱跳。

    何雨柱盯着看了两秒。

    心里第一反应不是“抓”，而是“怎么跑进来的”。

    第二反应才是——能不能用。

    他慢慢走过去。

    动作不快。

    那东西明显受惊，扑腾得更厉害。

    他没有直接扑，而是先蹲下。

    手撑在膝盖上，眼神压低。

    “别乱动。”

    他低声说了一句，也不知道是对自己说，还是对那只东西说。

    那东西当然不会听，但挣扎的节奏似乎因为他的靠近变得更乱了一点。

    何雨柱心里在快速判断。

    “还能用。”