归于冷静，空气里残留着油脂与汤底混合后的味道，那种味道很复杂，不算香，也不算腻，而是一种长时间劳动之后才会留下的痕迹。

    娄小娥靠在门框边，没催他，也没问那门外的人是谁。她只是看着他收拾台面，动作比平时慢了一些。

    何雨柱把抹布拧干，指节用力，水珠顺着布角滴在地上。他忽然说了一句：“明天开始，我不只守灶台了。”

    娄小娥微微抬眼：“你要去哪？”

    他停了一下，像是在确认自己心里的某个决定已经成型：“去学点新东西。”

    这话说出来的时候，他自己都觉得有点陌生。厨房里这些年，他靠的是手感，是火候，是多年熬出来的直觉。他从来没想过，有一天要主动去“学”。

    娄小娥没有立刻接话，只是轻轻把手里的账册合上，指尖停在封面上。

    “你以前不是说，锅一热，人就该在锅边。”

    何雨柱笑了一下，这次笑意里多了一点自嘲：“锅是热的，可人要是一直不动，迟早被热气闷住。”

    他说完这句话，自己都沉默了一会儿。

    第二天一早，厨房还没开火，他就已经换了身干净些的衣服。袖口洗得发白，但整个人精神比往常清醒。他没有带刀，只是背着手站在后厨门口，看着那些还没生火的灶台。